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Susana Fasciolo

Estos cuentos en verdad no son cuentos. Podrían encuadrarse así: 

“relatos de base cierta”. Distintos momentos a lo largo de mi vida. Hechos 

que me emocionaron y que hoy entrego con forma de libro. Una mezcla 

entre la realidad y la fantasía los ha vuelto un poco “cuentos”.

Pero… ¿De qué está compuesta la existencia? ¿No se confunden acaso 

los sueños con la vida? ¿No vivimos también de lo que imaginamos?

Pensemos por un instante lo triste que sería nuestra vida si no la 

pintásemos de ilusión, si el ensueño no tuviese cabida, si no pudiésemos 

entrelazarlo con la rutina. Asumo el compromiso de llevar la realidad al 

plano de los sueños. Porque de sueños también vivo. 

SUSANA FASCIOLO nació en  la ciu-
dad Buenos Aires en 1943. Sus padres 
se radicaron en Mendoza cuando ella 
tenía solo nueve años y, como su familia, 
adoptó al suelo mendocino como pro-
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Universidad de Mendoza, su actividad 
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teriorismo y el diseño de muebles. La 
decisión de escribir surgió por los años 
90 de la mano del poeta Carlos Levi.
“Juan Carlos Fasciolo - del científico al 
hombre” se llama su primer trabajo edi-
tado por la EDIUNC, en el que relata la 
historia de su padre, un enorme inves-
tigador que trabajó junto a los Premios 
Nobel Bernardo Houssay y Federico 
Leloir a partir de las cuales comenza-
ron a estudiar y tratar eficazmente la 
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Si el sueño fuera (como dicen) una tregua, un puro repo-

so de la mente, ¿por qué, si te despiertan bruscamente, 

sientes que te han robado una fortuna?

Jorge Luis Borges

La deuda que tenemos con la obra de la imaginación es 

incalculable.

Carl Jung

Mientras más realidad enfrentamos, más nos damos 

cuenta que la irrealidad es el programa principal del día. 

John Lennon

La realidad baila sola en la mentira y en un bolsillo tiene 

amor y alegría…
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Muy fría mañana de julio. Preparada para una singular 

aventura, me levanté cuando la noche aún no alcanzaba 

la luz del día. Debía llegar a San Martín y Garibaldi antes 

de las seis. Urgentes los pasos y también urgente la impaciencia por 

conocer aquello que llamaban bosque, allá en el norte.

¿Bosque?… me preguntaba, ¿en un desierto de puesteros solitarios con 

cabras y gallinas? ¿Bosque en ese lugar de tierras amarillas, de arcilla 

cansada de sal? ¿Sería acaso un aliento de esperanza, un resplandor 

en las arenas? El bosque imaginado era de árboles gigantes, de tron-

cos poderosos, de hojas carnosas. Intenso verde su suelo. Carmines, 

índigos y violáceos. Música en el aire y el sol colándose por las ramas, 

impregnando de magia el lugar. Mariposas y pájaros.

Llegué temprano. Heladas las manos y caliente el corazón. Cinco 

ómnibus esperaban a otros pasajeros, posiblemente tan ávidos como 

yo. Cámara de fotos, guantes, bufanda y abrigo. Mate, galletas y café. 
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Grabador para preguntas. Los custodios de la selva, seguro, respon-

derían inquietudes.

Guanacache esconde tesoros de un tiempo que se fue. Un lugar de 

grandes lagunas ricas en peces, regaban cereales y plantaciones de 

chañares. Quedan como testigos, el caserío de Asunción, la Capilla de 

Nuestra Señora del Rosario, las arenas de Los Altos Limpios. Con in-

triga, caminé aquellos sitios, como queriendo conocer a los antiguos 

pobladores. Nuevos misterios se presentaron. Me llené de maravilla. 

¿Cómo no saber antes de ese mundo, tan diferente y tan cerca de la 

ciudad?

¿Y el bosque, el bosque prometido?

En medio de ese páramo, donde sólo había un rancho y una tran-

quera, a la orilla de la cinta de asfalto, se estacionaron los ómnibus. 

Imposible continuar. No estaban preparados para la hazaña que ven-
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dría. Vehículos del ejército equipados para transitar por la arena se-

rían los que nos llevarían al verde. Veinte mil hectáreas de extensión, 

nos dijeron. Amontonados, en las cajas de los camiones de ruedas 

necesariamente desinfladas, recorrimos los veinte kilómetros que se-

paran la ruta del bosque.

Desconcertada al encontrar un paisaje árido, tan reseco como el ante-

rior, me pregunté y me pregunté una y otra vez: ¿Y el bosque, dónde 

está? ¿Dónde está el bosque que imaginé, de opulentas hojas, de miste-

rioso color, de mariposas, pájaros y endulzadas melodías?

Detuvieron su marcha los grandes rodados. Me encontré asombrada, 

con cientos de algarrobos, sobreviviendo en aquella estepa, rodeados 

de lagartijas, ratas, culebras. Y silencio. Mucho silencio.

¿Cómo pude imaginar un bosque estilo Walt Disney en la sequedad 

de Lavalle? Saber de mi torpeza me llenó de vergüenza. Resarcida por 
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la dicha de ser testigo de la gran bonanza de la naturaleza, mis ojos se 

abrieron a tanto milagro. El agua, elemento imprescindible, no estaba. 

No estaba en el cielo. No estaba en el aire. A la vista no estaba. Escon-

dida, bajo la tierra, mansa, secreta y reservada. Allí estaba.

Quedé así, enamorada de ese paraje tan rústico, tan seco. Y tan nues-

tro. Prendada por asistir a la comunión entre la terquedad de un clima 

hosco y la generosidad del agua sumergida.

Comprendí, entonces, que bosque es también una reunión de algarro-

bos olvidados en un desierto de arena.
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La Reserva Florística y Faunística Bosque Telteca fue declarada como tal en 1985. Su 
nombre proviene del huarpe, teñc “maduro” y teca “semilla”. Con sus 20.400 hectá-
reas de extensión, es el bosque nativo más importante de la provincia de Mendoza,  
ubicado en la llanura centro norte. La vida del algarrobo dulce (Prosopis Flexuosa) 
enclavado en la tierra arenosa, depende de las napas freáticas que se encuentran 
hasta a 10 metros de profundidad. El clima desértico supera los 40º C en verano y 
los -15º C en invierno y las precipitaciones no alcanzan los 150 milímetros anuales.

La conservación del bosque garantiza la supervivencia de animales herbívoros, como 
lagartijas, maras, cuises, ratones de campo, vizcachas. Provee sitios para la nidifica-
ción de gran cantidad de especies de aves. Numerosos insectos son atraídos por sus 
flores, frutos y troncos. 

El bosque fue talado intensamente a principios del siglo XX para procesar su 
leña de gran dureza y alto nivel calórico en carbón; utilizado para impulsar las 
locomotoras del tren y para el alumbrado de la ciudad. Gracias al uso controlado 
del ecosistema, con la creación de la Reserva, cada día se aproxima más a lo que fue 
en tiempo pasado.
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Cumpliría su primer año. Sólo quedaban cinco días para feste-

jar. Esa mañana la descubrí más viva que nunca. Así lo mos-

traba su deseo incontenible de correr, atropellando todo a su 

paso. Apuraba el andar por mi departamento hociqueando su camino.

Llegó temprano para verse con su madre, que se extrañó por tan re-

pentina visita y la siguió en sus juegos al tratar de reconocer el lugar. 

Pocas veces vi un animal con tanto entusiasmo por el regalo de la vida. 

Como si supiese que su tiempo se acortaba y de golpe debía devorarse 

toda emoción posible.

Princesa nació y murió aquí de forma incomprensible. Vino al mundo, 

hija de Dana, nuestra querida pointer. Fueron siete cachorros. Los re-

cibí aquella larga noche en silencio, cuando sólo se escuchaban los ge-

midos de la perra, que estaba de parto. Cuando supe que no vendrían 

más, los miré uno a uno, y descubrí que ella era diferente. Se destacaba 

su color té, en contraste con los otros, tono café. Disputaba las tetas de 
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su madre y con arrolladora energía se hundía entre sus hermanos cada 

vez que Dana tendía su panza al cielo para alimentarlos. Creció así, ro-

bando espacio a los demás. Era la más hermosa, tal vez por ser distinta. 

Su nariz, como un gran moño, hizo que mis hijos la bautizaran Rula, 

provisoriamente.

Poco a poco, sus hermanos fueron partiendo a sus nuevos hogares, 

quedando sola para disfrutar de las bondades de Dana. De este modo 

pasaron los primeros sesenta días. Nos encariñamos y la partida fue 

dolorosa. Pensé que nos pertenecía y me resistí a entregarla porque la 

suponía nuestra. Fue la única que nos visitaba cada tanto. Eran pre-

ciosos esos encuentros entre madre e hija, aunque no se reconociesen 

como tales. Y era una gloria para mí verla juguetear nuevamente.

Un contrasentido que regresara al lugar de nacimiento para tropezar 

con su trágico destino. Tanta energía, su correr y saltar alocado, la lle-

varon esa mañana hacia ese brinco fatal, como queriendo volar lejos, 
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para del otro lado encontrar el seco golpe de morir. En un solo minu-

to, aquella que derrochaba vigor, que festejaba la vida, se entregó a la 

muerte, que, ocultando su tenebroso propósito, le prometiera licencia 

para tocar las nubes.

Seguramente Princesa no sabía al dar tamaño salto, que los perros no 

tienen alas. Posiblemente creyó tenerlas e intentó abrocharlas en el 

aire, pero el tiempo no alcanzó para realizar tan imposible sueño.

Nacer es un misterio del que poco me pregunto. Lo acepto como un regalo, pero no 
medito mucho del por qué. Pero sí, me complica la tragedia de la muerte. Esa punta 
de la existencia de los seres vivos que no tiene respuesta. Este ser tanto y un segundo 
después nada, me angustia. Porque una muerte, aunque sea muerte de perro, no es 
por eso, menos muerte.
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Porque me sales de adentro y eres el mismo 

y no sé cómo quererte 

ni en qué lugar más alto

con todas las raíces

no sé qué cosa queda entre vos y yo

barrio

pero me da miedo saber que un día pueda irme

y no haya locos que te canten

Barrio 

Roberto Jorge Santoro (1)
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Las aguas que antaño cubrían la villa se han retirado lentamente. Las 

ruinas pobladas de fantasmas asoman rompiendo el denso barro que 

las cubre. Insisten en resurgir del peso de los años, buscando sobrevivir, 

abriéndose paso entre los hediondos yuyos.

Cientos de eucaliptos heridos de muerte, todavía en pie, inmóviles, blan-

cos de sal, con las cortezas caídas mostrando su desnudez, agonizan. 

Aquellos que con sombra cobijaran las cálidas tardes de la villa, hoy es-

tán condenados.

El paisaje del pueblo devastado no parece real, está tapado de espanto. 

El croar de los sapos, habitantes de charcos y pozos, palomas, torcazas, 

flamencos y teros, ponen una nota de vida en aquel caserío sin traza 

hundido en el olvido. Un grupo de corderos buscando sin saber qué, en 

aquel villorrio cansado de abandono, se regodea al danzar sobre los res-

tos del antiguo matadero.
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Nada queda del tiempo lejano. De aquellas arenas doradas, de agua que 

sanaba dolencias. Nada de brillo. De fiesta y de baile. De laguna po-

blada de sonrisas, de amores nacientes, de besos fogosos, de promesas 

eternas. Nada queda. Nada. Las lagunas encadenadas bajaron en furia 

hacia Epecuén, por ser la de cota más baja. La penosa intervención del 

hombre, campo arriba, desató la temible tragedia. Con camiones, camio-

netas, tractores y acoplados los vecinos de pueblos cercanos ayudaron a 

huir a los sorprendidos pobladores del avance de las furiosas aguas. La 

desolación invadió a los mil quinientos habitantes. No hubo cómo agra-

decer tanto compromiso de amigos.
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Elena marcha tomada de la mano de su padre. Juntan lo valioso, 

los recuerdos. Es hora de partir, el agua avanza implacable, 

cubriendo el paisaje. No hay tiempo. No hay espacio para lá-

grimas. Hay que salvar lo necesario. Hay que salvarse. Lo que quede, 

permanecerá para siempre en el fondo del lago que crece implacable. 

Elena llora, aun sin entender la tristeza de su madre, el adusto rostro 

del padre, la congoja del hermano mayor. Tanta gente que corre sin 

rumbo, sin orden, queriendo llevarse lo imposible. Guardarán lo poco 

que rescaten. Volver a empezar otra vez, otra vez levantar los muros, 

instalar el techo, colocar puertas y ventanas, de nuevo buscar trabajo, 

congeniar con extraños vecinos, descubrir otra gente. Inventar un na-

ciente sueño.

Nazareno protege a su hija, subiéndola al camión asignado para la fa-

milia. Juana, empapada y cansada, se sienta junto a la niña y al abrazar-

la estalla en llanto, sabiendo la magnitud del desamparo, pensando el 

futuro que les espera. Mientras, su marido y Pedro, terminan de cargar 
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lo poco que puede ser salvado.

Queda atrás la casa construida con esfuerzo. La habitación del frente 

donde estaba el pequeño almacén. El viejo sauce. Las macetas con mal-

vones. La glicina que cubre la galería. El patio. La niña piensa en sus 

juguetes, el triciclo y las muñecas que abandonará. La familia está sola. 

Aún sin esperanza, el mañana llegará.

Después de veinticinco años Elena regresa a lo que fue su lugar. Reco-

rre lentamente las calles embarradas, aquellas que antes llevaban con 

orgullo pomposos nombres igualando los de la gran capital: Talcahua-

no, Cerrito, Suipacha, Esmeralda, Maipú, Florida, Cangallo y hasta una 

se apodaba como la célebre Avenida de Mayo.

Busca lo que fue su hogar. Lo reconoce. Faltan el viejo sauce y la glicina 

que cubría la galería. Las macetas con malvones. El patio. En sueños 

imaginó encontrar altiva su vieja morada. Sus deseos son intensos, 



35

busca entre escombros la muñeca, la de pelo negro y ojos celestes. No 

está. Tampoco el triciclo ni el camioncito de lata de Pedro. No están. La 

cocina, la mesa. El almacén de su padre. No están. Falta todo.

Sentada en las ruinas del muro que entonces separaba la casa de la ve-

reda, cierra los ojos y se suceden las imágenes. Nazareno trabaja detrás 

del mostrador. Amable con sus clientes, los aconseja:

–Lleve este jamón, Doña Eulalia, se va a acordar bien de mí.

–No me gusta ese queso, Fermín, prefiero que pruebe el parmesano, 

está muy bueno.

–Le doy con yapa el crudo, señora María, usted se lo merece.

–¿Es la primera vez que viene al pueblo?, es tan lindo…seguro que 

volverá.

–No importa, Raúl, me paga otro día, a usted le fío.

Se ve a ella misma, chiquita, junto a su padre, trepada en un banquito, 
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envolviendo harina, azúcar, galletas. Sus manos apenas pueden doblar 

el papel y atar los paquetes.

Juana, corriendo de un lado a otro, limpia, cocina, lava y plancha. Con 

una sonrisa en los labios, canta, siempre canta. El plumero, la escoba y 

el cepillo son su coro. Pedro, de doce años, grande a los ojos de Elena, 

guarda con esmero debajo de la cama la pelota de fútbol que comparte 

con amigos en la plaza.

Siguen rodando las imágenes. Aparece la Escuela Hipólito Irigoyen, 

aquella de blancos muros y techos de tejas. En el aula, sentados en los 

bancos de madera, están los compañeros de segundo grado: Carmen, 

la rubia sabelotodo, muy suficiente; José, el mejor alumno, siempre 

prolijo; Perlita, la tímida de pocas palabras; Carlos, el de pelo rojo y 

cara cubierta de pecas, tan travieso; su mejor amiga, Lucía, a quién 

todavía extraña. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Seguirían juntas si no hu-

biese ocurrido lo que ocurrió? La presume grande, casada con algún 
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estanciero de la zona, cargada de hijos. Era buena la Lucía.

Mira hacia lo que fue la vereda de enfrente y presiente a Don Fermín, 

sentado en su silla, viendo pasar la gente que circula por la cuadra, ya 

viejo por entonces. Cansado de trabajar de peón en la estancia de los 

Araos, goza merecido descanso. Su viejita lo cuida. Se cuidan uno al 

otro. Juntos una larga vida. Elena conoce la vida de todos, es que como 

en todo pueblo chico, todos conocen la vida de todos.

Su imaginación sale a recorrer las calles vecinas. Ahí está la maestra en 

su casa, sola. Por jodida se quedó sin marido de tanto pensarlo. Sola, 

sola con su gata Aurora más mala que las arañas. La recuerda en la 

puerta mostrando sus afiladas uñas y filosos dientes.

Por allí anda la bella del pueblo, Rosalinda, linda de verdad. Reina de 

los veraneantes. De grandes ojos verdes y cabellos dorados. Lástima el 

marido que eligió. Un gringo bruto. Solo trabajo y trabajo, así descui-
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da a su mujer. ¿Qué habrá sido de ellos? Si tuvieron hijas ¿serían tan 

lindas como la madre? ¿O tal vez se separó del hombre que le tocó en 

suerte? Seguro que ya perdió la belleza que la adornaba.

Y ahí van los Alonso, tan creyentes, a cumplir con los deberes que 

Dios manda, se llenaron de hijos. Ángela, Hugo, Jesús, Edith, Delia, 

Ana, Eduardo, Mercedes y el pequeño Tomasito. Van desfilando pro-

lijos y vestidos de domingo, rumbo hacia la Capilla Santa Teresita que 

los convoca con sonoros golpes de campana. Son felices a su manera. 

Solo los perturban las andanzas de María Marta, la desinhibida vecina. 

De amores rápidos y urgentes. María Marta también es feliz a la suya, 

aunque a veces tropieza con alguna esposa celosa.

Anochece y los hombres se juntan en el boliche de Mitre y Pellegrini a 

jugar al truco, a tomar cerveza o un trago de vino o varios. Hablan de 

fútbol, de mujeres, ¿cuándo no?, tratando de averiguar cuál es la más 

puta de todas. Así horas y horas hasta tarde, tratando de arreglar el 
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pueblo y el mundo.

A la orilla del lago, el balneario, prolijamente cuidado por su encar-

gado, Jaime Gómez. Es un buen tipo, responsable y eficiente. Si no 

fuera por él las piletas serían un desastre. Los turistas pueden disfrutar 

confiados.

En Epecuén todo funcionaba bien: los baños, las duchas, la sala de ma-

sajes, la de primeros auxilios. También se podía disfrutar de buenos mo-

mentos en la confitería. La gente del lugar estaba orgullosa.

Los jóvenes alternaban con los de afuera, divertidas veladas en “Bing, 

Bam, Bum” donde bailaban hasta el amanecer. Los adultos podían con-

currir a disfrutar de buenas comidas en el restaurante “Hola, que tal”.

Las aguas de Lago Epecuén atraían lo más selecto del ambiente social, 

político y artístico del país. El Hotel Las Delicias, el Plagge, el Gran Ro-

yal, el Pampa, el Monterreal y otros albergaban cada verano a cientos de 
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personas que buscaban las aguas del milagro.

Las grandes forestaciones del Camping Municipal, obra del antiguo in-

tendente de Carhué, Don Nicanor Insúa, cobijaban a los veraneantes que 

disfrutaban de tan frondosa sombra. Cientos de carpas completaban el 

alojamiento de las cinco mil camas que disponían los hoteles. Los días 

transcurrían placenteros, los niños corrían alborozados y los mayores 

cantaban y bailaban al son de las guitarras bajo las sombra de los viejos 

árboles.

Como un cuento lleno de fantasía, se levantaba el Castillo de la Prince-

sa. De torres y torrecitas coronado su cubierta. Famoso por leyendas de 

aparecidos y duendes. En su parque convivían pinos, tunas, tamariscos, 

pitas, yucas y flores, donde danzaban almas en pena las noches de luna. 

En realidad solo era un capricho de la Señora María Allaire, princesa 

por derecho al casarse con un noble polaco. Lo creó a semejanza de los 

castillos de Normandía, tal vez añorando aquel pasado esplendoroso, 
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de edificaciones de altas bóvedas y esbeltos arcos, de camas con dosel, 

de generosa mesa adornada con platería, porcelana y cristales tallados. 

Carruajes tirados por lustrosos corceles negros. Seguramente buscaba 

calmar tanta pérdida en las curativas aguas del lago. Lo cierto es que la 

Señora se paseaba por las calles en su radiante Ford T, el Pájaro Azul, 

admirado por muchos.

Así como en la viña del Señor, en la villa había de todo. Los buenos, los 

no tanto. Los malos y los tramposos. Los serios y los divertidos. Los que 

trabajaban y los vagos. Los que tenían de más y los que tenían de menos. 

Como en todo pueblo, un poco de cada cosa. Así se conformaba Epecuén.

Elena abre los ojos y de nuevo la verdad estremece, un aire frío inva-

de la atmósfera. Lejos distingue la ciudad de los muertos, la que tuvo 

importantes edificios, casas, calles y bulevares. Aquel cementerio tes-

tigo de una época, donde las familias de dinero erigían templetes y 

panteones, moradas para la reunión de parientes en el más allá. Ahora 
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en ruinas. Algunos muertos fueron llevados a otros lugares y muchos 

están debajo de los escombros, todavía esperando.

Elena rememora una antigua leyenda que le contó su madre en la in-

fancia:

En Epecuén, tierra de pampas, ranqueles y puelches, vivía la hermosa in-

dígena, nombrada como el caserío, hija del jefe de la tribu. De ojos azules 

como el cielo, de piel cobriza y labios rojos como la flor del ceibo. Se sintió 

deslumbrada por la arrogancia, fuerza y valentía del enérgico Carhué, 

que la sedujo con el fuego de la pasión. Antes del casamiento, la fatalidad 

redujo al joven a una inmovilidad absoluta. Epecuén, envuelta en pena, 

lloró por días enteros. Tanto lloró que se convirtió en lago. El guerrero, 

buscando a su amada, penetra en las aguas, que de inmediato le devuel-

ven la energía. Pero la niña ya es laguna y no pueden encontrarse jamás.

Agradece que su padre no quisiera volver para ver tanta desgracia. 
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Dejó la vida con la nostalgia abrochada a la piel. Asentado en Bahía 

Blanca, fue empleado de un supermercado hasta su temprana muerte. 

¿De qué sirve estrujarse el alma si se apagará en zozobra? Su madre 

también se niega a regresar.

Así ha sido la historia de su tierra, de sequía a inundación, de triunfo a 

fracaso, de esplendor a decadencia. Sin tregua, de esperanza a desespe-

ranza. El agua que le dio la vida, también le dio la muerte.

En un atardecer de abril, cuando el sol se esconde en la frontera del 

lago tiñendo de rosa las escasas nubes, la joven observa por última 

vez las ruinas. Jura no retornar jamás. Está calma, se había prometido 

el encuentro con las calles, el recuerdo de los amigos, con el encanto 

del pueblo en que vivió. Aún perduran las casas erguidas, los hoteles, 

la escuela, el castillo. El balneario de sal y barro. Y viven los bosques 

entregando tupida sombra. Reaparece el extenso paisaje lagunar con 

su flora y fauna y las arenas cubiertas de penachos blancos se doran al 
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sol. Se extravía imaginando que nunca ocurrió nada. El lugar otra vez 

se puebla de sonrisas, de promesas eternas. Habitan amores. Epecuén 

no está caído y es aquel de su ensoñación, el que no ha muerto. Está 

vivo como entonces. Como siempre.

Villa Epecuén fue fundada en 1921, vecina a la ciudad de Carhué a 570 kilómetros 
al sudoeste de la ciudad de Buenos Aires. Desde sus comienzos se constituyó en una 
villa turística a la vera de la Laguna Epecuén, cuyas aguas eran extremadamente sali-
nas, con concentraciones similares a las del Mar Muerto en Israel y Mar Chiquita en 
Córdoba, las más altas que se conocen.

Una desafortunada decisión gubernamental interconectó las lagunas existentes en la 
zona, sin prever que la de Epecuén quedaba en la cota más baja. Una madrugada de 
noviembre de 1985, las intensas lluvias caídas produjeron un incontenible aluvión 
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que derribó el terraplén que protegía al pueblo y en tan solo 48 horas quedó total-
mente sumergido. 

Villa Epecuén y el cementerio de Carhué estuvieron veinte años bajo las aguas. Las 
sequías que se sucedieron en los últimos diez años, favorecieron el retroceso de las 
aguas y hoy es un espacio donde conviven escasas edificaciones devastadas, escom-
bros, historias y tristeza, propias de un pueblo fantasma.

Gracias a la palabra escrita de Gastón Partarriue por su trabajo de investigación en 
Sin Olvido - Historias de aquella Villa Lago Epecuén.

Gracias a mis padres que por su historia de amor iniciada en Lago Epecuén, soy.

(1) Roberto Jorge Santoro (Buenos Aires, 1939 – detenido-desaparecido en 1977). 
De origen humilde, tuvo que ejercer numerosos oficios para sobrevivir. Más tarde 
perteneció al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Así, siempre tuvo 
una actitud política militante en sus escritos y poemas. Fundó y dirigió El Barri-
lete, revista literaria donde, por primera vez, tuvieron lugar los poetas del tango. 
Colaboró con otras publicaciones como La Cosa, Gente de Buenos Aires, Papeles de 
Buenos Aires, La Pluma y La Palabra.
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La casa está abarrotada de pájaros. Inmóviles en el espacio, dis-

puestos a volar. Todos tienen nombre, nombre que recuerda 

a cada uno de los tantos varones que pasaron un día por ella. 

Cuando vuelvo, cada sábado, poso los ojos en alguno y la historia de lo 

vivido acude a la mente. Javier, Alberto, Federico el aventurero, Pedro, 

Roberto, Hernán el mago Gogo, Rodolfo, Carlos, José, el tío Piti. Los 

hay de muchos colores, de diversos tamaños, con plumas, o sin ellas, 

esculpidos en cerámica, madera o alambres entrelazados. Improvisa-

dos o perfectos. Alas abiertas simulando el vuelo o quietos, mirando 

expectantes el aire. Posiblemente algunos de los queridos amigos han 

olvidado que dejaron allí un regalo de presencia.

La colección creció con el tiempo, muchos años acumulando me-

moria. Sé, con certeza, que al quedar sola la casa, de lunes a viernes, 

tendrán mucho que decirse, aún entre los que no se conocieron y no 

se conocerán jamás. Imagino las tertulias, agrupados al calor del fue-

go de la chimenea. Así se explica por qué la bodeguita se encuentra 
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reducida cada fin de semana.

Indiscreta, logro entablar un diálogo mágico con aquellos que me de-

jaron una impronta profunda. Curiosa por saber de cada uno, en algún 

rincón del país y alejados del momento que nos convocó al encuentro, 

los acaricio. Se mueven colgados de hilos transparentes. Cobran vida, 

sueltan sueños.

Juan, mi padre, fue elegido aquella noche oscura, fría, sin estrellas, de 

luna escondida, para preguntar por aquello que no tuve audacia mien-

tras vivió. Recordé cuanto entusiasmo ponía cada vez que venía a la 

casa de la montaña. Los luminosos días en que con su natural curiosi-

dad, caminaba sobre las piedras del arroyo, recogiendo yuyos, buscan-

do su origen. El poder del sol, la composición del agua, la rotación de 

la tierra. El cielo del sur, las constelaciones. La sabiduría inexplicable 

de la naturaleza. La inmensidad del universo.
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Recostada en el sofá, la vista hacia el techo habitado de pájaros, mi mi-

rada se posó en su plumaje rojo. En el plumaje rojo de Juan. Guardadas 

en mi pecho, las palabras salieron apremiantes de la boca:

¿Dónde éstas ahora, padre mío? ¿Será acaso probable que me escu-

ches? Quiero contarte tantas cosas. Que sepas de mí. Saber de vos. 

Decirte que te quiero. Estrecharte y que sepas por el abrazo lo que 

siento. Pero… ¿por qué no antes? ¿Por qué? ¿Por qué esa forma de 

distancia? ¿Por qué no nos tocamos? ¿Por qué impusimos esa manera 

de alejarnos?

Y le reproché, entonces: Vos sos el causante. Vos. Lejano. Serio. For-

mal. Reservado. Vos. No pude atreverme a voltear la muralla de tus 

secretos. ¿Por qué perdernos tantos besos, padre?

Mi padre fue importante. Un científico de renombre, un premiado. 

Reconocido en el mundo. Una mente de privilegio. Llenó de aplausos 

su larga carrera. Fue homenajeado, recompensado. Un hombre de éxi-
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to, al final de cuentas. Dio lo mejor a su familia. Con ejemplo alentó 

a sus hijas al estudio. Nos trasmitió la curiosidad por saber. Mis hijos 

también se empaparon de tanta ilustración.

Tantos honores y pocas caricias. Tantas glorias y pocos besos. Tantos 

laureles y poca ternura. Tanta victoria y tanta derrota.

¿Por qué perdernos tantos besos, padre? Hoy padezco la ausencia de 

abrazos, la falta de mimos.

Juan está con las alas desplegadas, dispuestas a estrecharme, sus plu-

mas listas. Sus ojos tristes situados en los míos. El pico, propenso de 

decir lo callado.

Hoy soy el que ves, hija.
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“Nunca nos tocamos los unos a los otros lo suficiente. Solo al morir, me 

doy cuenta de que no he besado, ni he sido besado las veces que me co-

rrespondía. Que no me he enternecido, ni emocionado, ni he llorado con 

otros, ni reposado en otra boca, ni dado el corazón por gusto, ni he dicho 

unas palabras dulces, y aromáticas, ni arrollado igual que un palomo, las 

veces que debiera. Y lo más doloroso es advertirlo ahora, cuando ya no 

hay remedio, cuando no tengo los ojos, los labios, ni las manos.” (2)

Estoy encerrado en este pájaro carmín, colgado de una cinta, como 

simulando el vuelo. Este destino de pájaro sin vida, que vos me diste. 

Quisiera bajar, aterrizar a tu encuentro. Compensarte, resarcirte. Pero 

tengo alas de plumas muertas, cresta de roble, patas de cedro y ojos de 

mármol.
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La casa que bauticé Los Pájaros se encuentra en Las Vegas, Potrerillos. Me perteneció 

por 17 años y concurrí a ella cada fin de semana. Sentía el llamado del aire de monta-

ña en forma reiterada. Concurría por motivos de alegría, con familia y amigos, pero 

también para matar penas en soledad.

Por casualidad, jugando, con mi hija Alicia, por entonces una niña, surgió la idea de 

que cada varón que nos visitase quede simbolizado en un pájaro, confeccionado con 

diversos materiales.

Una sola bruja representaba a las mujeres que pasaron por aquel lugar. Ella controla-

ba, ordenaba, vigilaba y ponía orden entre los muchos pájaros que, entre lunes y vier-

nes, al quedar la casa sola, se poblaba de cotorreos, picotazos, murmullos y muchos 

desacuerdos. Así causaban tremendo caos en la casa perdida en el valle.

Por eso hacía falta la bruja.



(2) El texto pertenece a La regla de tres de Antonio Gala.

Antonio Gala (Brazatortas, Ciudad Real, España, 1930). Pasó su infancia en Córdoba 

y Cordobés se siente. Cursó estudios de Derecho, de Filosofía y Letras, de Ciencias 

Políticas y Económicas, obteniendo licenciaturas en todas ellas. Es un escritor mul-

tifacético y abarca temas tan disímiles como teatro, novela, lírica, periodismo, relato, 

ensayo, y hasta guión televisivo. En 2011 recibió el Premio Quijote de Honor en reco-

nocimiento a su trayectoria. En 2014 lo destacaron con la Medalla Ateneo.
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Como todos los sábados preparo lo necesario para pasar el fin 

de semana en mi refugio. Parecen largos los ochenta y cinco 

kilómetros que separan la casa de la ciudad de la cabaña en 

la montaña.

Nina corre desesperada a mi alrededor presintiendo el paseo. Es ne-

cesario recordar todo, imposible en aquel paraje solitario encontrar lo 

que se olvida. Estoy atenta a cada detalle. En la canasta, acomodada en 

la cocina, coloco lo imprescindible: yerba, café, azúcar. Carne y vino. 

El bolso espera su parte: abrigo y gorro, los dos o tres libros que leo en 

forma simultánea, papel y lápiz para mis pensamientos, algún video 

para la fría noche.

Apurada por salir temprano, voy de aquí para allá. Mi espíritu siempre 

dispuesto para reencontrarse con aquella magia que lo convoca inexo-

rable. El rabo de perra, mientras tanto, se mueve ágil. Si yo tuviese uno, 

los latigazos me dañarían las caderas.
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Cargo el auto y parto. Apurada atravieso la ciudad, las calles a esa hora 

de la mañana están desiertas. Los árboles con tintes teñidos de amari-

llos se hallan casi despojados de hojas, por el comienzo del invierno. 

Después el paisaje árido, sólo cerro y camino, es cuando se hace es-

plendoroso. A lo lejos veo la cordillera mostrando enaguas de blancura 

en solitarias cumbres.

Siento imperiosa necesidad de escuchar música y la voz de la Sosa me 

envuelve. Nina con suaves gemidos hace sentir su impaciencia, mien-

tras el tibio sol atraviesa los vidrios del auto.

Los pensamientos me transportan hacia otro mundo y floto en la pe-

numbra de un viaje hacia mí misma, trenzando la alegría con la desdi-

cha. Me hamaco de un costado a otro entre esperanza y desesperanza, 

que se acuestan y se levantan, repetidas veces, como heridas de muer-

te. Zamba por vos, entonada por la Negra, disipa mi mente y me dejo 

llevar otra vez por el andar del auto hacia el Valle de Las Vegas.
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El largo camino recto de repente se interna entre dos paredones de 

montaña, como si se entrara a otro mundo, sombrío y oscuro, pero 

majestuoso. La ruta bordea la ladera de los cerros y abajo se divisa 

el río, torrentoso, de cristalinos remolinos. A lo lejos diviso el viejo 

puente de Cacheuta que me hará cruzar las caudalosas aguas. El otro 

puente, el colgante, que cruzara temerosa en el recuerdo, me lleva a an-

tiguos paseos de niña, junto a mis padres y hermanas. Aquellos tiem-

pos buenos, en excursiones de domingo, al descubrir con asombro la 

belleza del lugar.

 

Al llegar aprovecho el día soleado en la terraza. Están secos el rosal y 

la madreselva que la adornan en verano. Al atardecer, ya en el refugio, 

enciendo el fuego de la chimenea. Mientras se asan las costillas me 

digo en voz alta los poemas de Antonio Esteban Agüero, a quien re-

cientemente he descubierto:
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Ahora voy por las lomas

como antes, solitario,

pero alguien sigue mi sueño,

y oye escondida mi canto.

Palabras que nunca dije

dejan su olor en mis labios.

Raíces de besos hunden

hondos hilillos rosados,

visten mi carne de siesta

los besos que no he dado. (3)

La noche vence la tarde a pura negrura y como suele suceder en clima 

de montaña, en minutos la quietud se transforma en tormenta.

Prendo el televisor. Me dispongo a ver una vez más Los puentes de Ma-

dison, con mi admirado Clint Eastwood, y formo parte de las miradas 

que los dos personajes se regalan en los campos de Iowa. “Aquellos de 
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olor tan particular que tienen la misma riqueza que la vida. Ella piensa: 

Siento tantas ansias de él, que no sé que hacer. Él sabe que lo deseo, lo 

que siento. En este instante desaparece todo lo que hasta hoy conozco de 

mí misma. Parezco otra, pero jamás he sido tan fiel a mí misma”. Fran-

cesca Johnson y Robert Kincaid se han enamorado. “Supo que él es su 

hombre, con la certeza que sólo se tiene una vez en la vida”.

Pone en el cuello de Robert la cadena y la medalla de Asís que le había 

regalado la tía, hace tantos años en Bari. Él le susurra: “Hemos dejado 

de ser dos personas separadas. Y hay gente que lo busca toda la vida y 

jamás lo vive”.

Golpean la puerta. Me sobresalto. El miedo me atrapa. Tímida, pre-

gunto quién es. No obtengo respuesta. Me calmo. Será mi imagina-

ción. No comprendo por qué la perra no ladra. ¿Acaso sólo yo escucho 

el llamado? De nuevo, ahora los golpes son más intensos. De nuevo 

vuelvo a preguntar y de nuevo tampoco hay respuesta. El golpeteo es 
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cada vez más insistente, hay alguien del otro lado. Parece que la puerta 

se derriba. Camino lentamente hacia la entrada. Muy despacio, presa 

de temor, destrabo la cerradura y abro. Una ráfaga de viento frío ingre-

sa a la casa. No veo a nadie.

Tranquila, me recuesto nuevamente dispuesta a seguir con la historia 

de la película. Siento que me hablan al oído. Kincaid está sentado a mi 

lado y me dice: “Como dos pájaros solitarios que vuelan por las grandes 

praderas por designio de Dios, en todos estos años y estas vidas hemos 

estado yendo el uno hacia el otro. El camino es un lugar extraño. Por él 

andaba yo arrastrando los pies, y ahí estabas tú, caminando en la hierba 

hacia mí”. El mismo hombre que está seduciendo a Francesca se ha 

vuelto hacia mí, enamorándome: “Estás tan bella que los hombres al 

verte le aullarían a la luna”.

Nos ampara la cama. Apurados de promesas caen nuestras ropas con 

impaciencia. Arrojo las penas subyugada por su calor y hundida entre 
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sus brazos zozobro en aguas de pasión.

Al despertar, Los puentes de Madison ha terminado. La pantalla en gris 

y un agudo sonido. Acepto que las emociones que creo olvidadas ha-

bitan silenciosas en mí y el día nuevo me encuentra tocada por la ter-

nura.

Todo está en orden para el regreso. Nina mueve la cola imaginando 

otra aventura. Posiblemente de eso se trata. Entrar y salir de dos luga-

res distintos. Ciudad y valle. Ruido y calma. Soledad y amor. Existencia 

y utopía. Sueño y desvelo.

Bajo la llave de la luz, cierro la entrada de gas. Cargo el baúl, canas-

to, bolso y campera. Nina sube presurosa con temor a ser dejada. Me 

acomodo en el asiento del coche y enciendo el motor. Emprendo el 

regreso.
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Otra vez el camino de cornisa. Otra vez cruzo el puente de Cacheuta. 

Mis pensamientos se encierran en tiempos idos. Mi infancia, los re-

cuerdos viejos se juntan con lo vivido en la cabaña. “Ahora voy por las 

lomas, como antes, solitaria, pero alguien sigue mi sueño, y oye escondi-

do mi canto”.

Miro por el espejo retrovisor. Descubro en él, la medallita de Asís de 

Francesca. Esa que ella puso en el cuello de Robert. Esa que su tía le 

había regalado en Bari, muchos años atrás.

Los puentes de Madison (The bridges of Madison County) es una película estadou-
nidense de 1995 dirigida por Clint Eastwood e interpretada por el propio Eastwood 
junto a Meryl Streep. El guión está basado en la novela homónima de Robert James 
Waller. Robert Kincaid llega a Madison County, Iowa, en 1965, para fotografiar los 
puentes Roseman y Holliwell. Trabaja para el National Geographic y se ha perdido. 
Detiene su camioneta frente a la granja de la familia Johnson. Francesca está sola 
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en casa. Su marido y sus dos hijos se han ido por pocos días a la Feria del Estado de 
Illinois. Lleva 17 años de casada, lejos de su Bari natal y con una vida rutinaria. Con 
el fotógrafo vive una historia de amor que dura solo cuatro días, pero Francesca la 
recordará hasta su muerte. Deja un diario que sus hijos leerán asombrados.

(3) Romance del enamorado de Antonio Esteban Agüero.
Antonio Esteban Agüero (San Luis, 1917 – San Luis, 1970). Poeta y prosista puntano 
nacido en Piedra Blanca, Villa de Merlo. Su vocación literaria data de sus 15 años. 
Ocupó numerosos cargos de importancia en el Gobierno de su Provincia. Merecedor 
de numerosos premios en su país y en el exterior. Doctor Honoris Causa de la Uni-
versidad Nacional de San Luis, post mortem.
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En algunas historietas los personajes centrales no tienen una vida fami-

liar completa, al menos en aquellas que yo leía de niña. Así sucedía con 

Mariquita. No tenía parientes. Era solo ella, era solo yo.

De la misma manera, el Pato Donald no tiene hijos ni padres. Sólo la 

novia Daisy, tres sobrinos y el tío Patilludo, millonario y avaro. El Ratón 

Mickey, un avezado detective, que actúa solo o algunas veces acompaña-

do por Pluto, su perro. Minnie, la novia, aparece de a ratos. La Pequeña 

Lulú y su banda de amigos: Tobi, Fito, Anita y los Chicos Malos. Aven-

turas que ocurren en la calle donde los protagonistas son los niños. La 

familia siempre en segundo plano. Más cerca de nosotros, Patoruzú, el 

indio de las pampas argentinas, aunque tiene padres jamás aparecen en 

los dibujos. Patoruzú, el tehuelche, buenazo, generoso y veloz que monta 

con maestría al inigualable Pampero, su zaino cimarrón. Ocasionalmen-

te lo acompañan Isidoro, Upa, Patora y otros personajes secundarios. 

Todo un Héroe. Como excepción aparece la tira con costumbres similares 

a las nuestras, en la versión argentina llamada Lorenzo y Pepita. Es una 
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típica familia con dos hijos y con una vida ideal. Pepita dedica todo el 

tiempo a su marido y a sus hijos. Su casa es cualquier casa de barrio.  

Gustos simples. La siesta en el sofá, un inmenso sanguche a la hora de 

cenar, y besos entre los niños y mayores. La vida diaria de una familia 

como la mía. O como la tuya.
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Piel de porcelana. Manos y pies pequeños y uñas de sugesti-

vo rojo. Cabello, ni rubio ni oscuro, de miel. Boquita de tinte 

carmín. Ojos de vidrio, verdes como olas de mar. Ojos que al 

abrirse se posaban fijos clavados en los míos. Inmóviles, solo se ce-

rraban cuando la acostaba. No respondía a mis palabras. Siempre en 

silencio guardando quien sabe qué secretos. Yo le hablaba, le hablaba y 

le hablaba. Le contaba historias de lejanos países, de hadas, princesas y 

sapos encantados, donde los bosques eran de caramelo y las casitas de 

chocolate. Nada de esto la conmovía.

Tenía nueve años y le había concedido a mi muñeca sólo tres. Era su 

madre. En un mundo de fantasía todo es posible. Recibía el cuidado que 

cualquier mamá le brinda a su única hija. Padre no hay. La dedicación 

debe ser mayor. No hay padre, porque en el juego de las niñas, éste es un 

personaje sin importancia.

Hoy a la distancia no entiendo cómo era ese mundo sin hombres. Claro, 
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en mi vida real había un papá y era el centro de mi afecto. Desconocía en 

mi niñez, cómo era aquello del nacimiento. De haberlo sabido ese mun-

do de quimera se hubiese roto. En ese mundo tampoco había hermanas 

ni hermanos ni abuelos ni primos ni tíos. Solo ella y yo alcanzaba para 

cubrir todo el universo de la utopía. Era su madre, ella mi nena. Así de 

simple.

Mariquita se enferma poco, tengo suerte de no concurrir mucho al mé-

dico. Una sola vez, larga noche de una semana, junto a su cama, de 

fiebre  alta y cuerpo de puntos rojos. Varicela, me dije, normal en los 

niños.

Cada tanto salimos de paseo. La plaza con sus verdes jardines es nues-

tra preferida. Sé que le gusta la hamaca y yo disfruto al sentarla en una 

de ellas iniciando el tradicional balanceo.

Como soy una madre con muchas obligaciones, dejo a Mariquita algu-
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nas horas en una guardería, que inventé en un rincón de mi casa. Está  

bien cuidada, estoy tranquila. Ella disfruta de verse con otras muñecas 

y muñecos tan chiquitos como ella. Tan callados como ella.

Despertamos con un rico desayuno, leche y tostadas con manteca y 

dulce. No falta el vaso con jugo de naranja. El almuerzo y la cena son 

iguales a aquellos preparados por mi madre, fideos, arroz, pollo, carne. 

Verduras y frutas. A mi muñeca no le gusta comer y debo insistir para 

que termine lo servido en el plato. Así crece sana.

La acompaño todas las noches, junto a su camita, esperando que llegue 

el ansiado sueño. No me voy de su lado hasta saberla dormida.

Mi niña no me habla. Nunca me habla.

En la famosa Boutique de Mariquita Pérez, en las Galerías Bristol de 

Mar del Plata, cada verano le compro la ropa para todo el año. Ropa 



76

a semejanza de la mía. Jeans, zapatillas, zapatos, sacos, abrigos, pan-

talones y polleras.

A pesar de mi insistencia, no logro que me hable. Vive en su mundo 

de muñeca. Solitario universo. Me desespera no saber de ella, por ella. 

Quiero que me cuente si es feliz, si los cuidados que recibe le dan en-

canto, si me quiere. Saber si le importa que yo la quiera tanto, como 

quiere una madre. Pero nada. Nada. Mariquita no me habla.	

Pasó el tiempo y crecí. Entré en la adolescencia. Comencé a descubrir 

otras verdades. Abrí los ojos a nuevas sensaciones y la que había sido mi 

“adorada hija”, quedó abandonada en un rincón, acostada, con los ojos 

cerrados. ¿Tal vez dormía? ¿Soñaría que era mamá?

Una noche al volver a casa,  presta a descansar, veo que Mariquita se le-

vanta de su cama, camina hacia mí, estira sus cortos brazos y se aprieta 

contra mi pecho. Sus grandes ojos verdes, ya no son de vidrio, sino 
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La muñeca Mariquita Pérez fue creada por Leonor Coello en 1938, en Portugal. Fue 
la muñeca más célebre de los años ‘40 y ‘50, trascendió las fronteras de Portugal y 
España para instalarse en muchos países. Creada a la imagen y semejanza de las ni-
ñas de la época se vestía igual que sus dueñas. Las había de distintas versiones, con 
cabellos de diferentes colores, naturales o de lana. Ojos celestes, verdes o pardos. Era 
frecuente, por entonces que las niñas soñasen con la apreciada muñeca.

La Boutique de Mariquita Pérez estaba situada en las Galerías Bristol de Mar del Plata. 
Allí había de todo. Se encontraba ropa de calle, de playa, escolar, vestidos de primera 
comunión o de fiesta. Sombreros y zapatos. Bolsos y carteras. Además de mobiliario 
de tamaño pequeño: cama y ropero, mesa y sillas y hasta el pupitre, idéntico al que 
se utilizaba en la escuela. Asombraba encontrar lo mismo que usaban las niñas de la 
época, pero tamaño de muñeca.

que tienen un brillo parecido a un naciente llanto. Siento palpitar su 

corazón, fuerte, muy fuerte. Débilmente dice “mamá”, sin advertir que 

yo ya no soy su madre. La fantasía ha terminado. Ahora soy una mujer.
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Fue en agosto bajo un sol arrollador cuando recorrimos el valle. 

Larga la caravana de autos comandada por un experto en el 

lugar. Nos deteníamos en cada sitio con atractivo, deseosos de 

conocer más y más de tan lejano pasado. Los ojos se abrían al milagro 

de las huellas dejadas hace millones de años.

El recorrido demandaba varias horas. El intenso poder del sol para esa 

época del año y lo inoportuno del mediodía, se sumaban al cansancio 

de los que veníamos de un largo viaje. Además los reclamos del apetito 

que pedían un urgente bocado. Ni el agua helada al partir, ahora tibia, 

servía para engañarse. A pesar de las molestias, nada detenía la curio-

sidad de los visitantes. Nada.

Asombraban con creces las formaciones que presentaba el paisaje. 

El gusano, el valle pintado, la cancha de bochas, el submarino, el 

hongo, eran algunos de los nombres puestos a esos raros peñascos. 

Grandes esculturas en roca labradas por el agua y el viento, tenían 
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un aspecto casi lunar.

El guía de la expedición contaba de los antiguos pobladores de esas 

tierras. Animales gigantes habitaron aquel suelo. Hablaba de feroces 

depredadores que nombraba con términos difíciles. Herrerasaurus, 

Frenguellisaurus, Sillosuchus, Triasolestes Romeri y otras tantas bestias.

Me imaginé sola frente a tanto peligro, en las fauces de alguno de esos 

feroces, sofocada entre las garras de un Cinodonte, o aplastada por la 

enorme pata de un Arcosaurio. Seguramente que de vivir en la misma 

época la raza humana no hubiese subsistido. Perturbada por mis pen-

samientos y agotada, me tiré exhausta en la arena.

Me transporté en el tiempo.

Corría, corría, corría, tan rápido como lo toleraban mis cansadas pier-

nas. Volando bajo me perseguía una enorme bestia de grandes alas. Yo 
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corría y corría, pero era en vano. Se posó en el suelo, se abrieron las 

garras de sus patas como enormes pinzas, peludas, como negros gar-

fios y me levantaron. No sé cómo me acomodó en su lomo. Me aferré 

fuertemente al cogote del animal y entonces levantó vuelo.

 

Reconocí, gracias a mi curiosidad por el estudio de los dinosaurios, 

que mi captor era un Pterodáctilo, esos que solían estar colgados de 

los árboles como los murciélagos. De alas muy largas sostenidas por 

un largo dedo, patas como cóndor y un largo cogote. Cabeza pequeña, 

pico puntiagudo, boca dentada. Un verdadero monstruo, feo, muy feo. 

Feísimo. Sin embargo tenía un bello planear. Sin razón alguna me sentí 

segura montada sobre él.

Recorrimos hermosos paisajes, que en nada se parecían a la aridez del 

valle que había visitado. Pero reconocí algunas de las rocas por en-

tonces en formación, como las que había visto en la larga caravana. 

Definitivamente era el mismo lugar pero doscientos cuarenta millones 
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de años atrás. Esteros, ríos, lagos y lagunas. Altas cascadas de agua 

cristalina. Pasturas, rastreras, flores y enredaderas. Helechos gigantes y 

bosques de coníferas. Un sinfín de colores amalgamados bajo un cielo 

azul intenso. Vi otras bestias, que no me parecieron tan feas, en esos 

campos de increíble belleza.

Todavía no sabía si estaba secuestrada, si mi captor era bueno o malo, 

si pretendía llevarme a un oscuro lugar, internarme en una cueva, de-

positarme entre las lianas del bosque o largarme en la laguna que se 

divisaba a lo lejos. Me sorprendió mi calma. Confiaba en la bestia.

De repente, bajó suave en una playa de arenilla blanca. Apoyó su lar-

go pescuezo sobre el suelo facilitando mi descenso. Sentí sus enormes 

ojos, clavados en los míos. Intensos, fijos, como un atisbo de amistad, 

de bonanza. Estábamos a los pies de una alta palmera generosa de co-

cos desparramados, de los que bebimos su leche y comimos la pulpa.
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El dinopájaro levantó vuelo, lo seguí con la mirada. Posándose en el 

agua clara de la laguna se movió cual rana y agitó su cola como timón 

de barco. Ejercicio indispensable para extraer con su gran pico un pez 

que quedó atrapado en sus fauces. Con su preciosa carga se detuvo en 

lo alto de un pino cercano. Allí estaba el nido. Los pichones reclama-

ban su diaria porción. Entonces supe que el gran pájaro era una pájara. 

¿Cómo no distinguir antes el gran moño que la adornaba, ni sus largas 

pestañas finamente maquilladas? Ahora comprendía su vocación de 

madre ofrecida a mi persona. Hembra tenía que ser.

Quedé en ese paraje sin saber cómo retornar, cómo encontrar el cami-

no de regreso al Valle, cómo volverme a la caravana, cómo adelantar-

me doscientos cuarenta millones de años.

Sin encontrar respuesta me tiré en la playa, bajo la sombra de la pal-

mera y dormí.
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Al despertar estaba de nuevo en el ahora. Pero no tenía sed ni hambre 

la leche de los cocos había calmado las ansias y mi boca tenía un deli-

cioso sabor.

Ischigualasto (Valle de la luna). Parque Triásico. Provincia de San Juan. Declarado en 
el año 2000 Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Su importancia está dada por sus formaciones geológicas labradas por el agua y el 
viento. Su riqueza paleontológica se da por la gran cantidad de restos fósiles del Pe-
ríodo Triásico de la Era Secundaria de hace 248 millones de años, único lugar en 
el planeta donde se encuentra una secuencia completa de dichos sedimentos. Allí 
vivieron gran cantidad de reptiles entre los cuales están los dinosaurios, entre ellos 
el más primitivo llamado Eoraptor lumensis, quienes ejercieron su reinado por 150 
millones de años. A finales de la Era Mesozoica (hace 70 millones de años) aparecen 
los mamíferos.
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Recuerdo que estoy en medio de mis dos hermanitas que duer-

men profundo. Está oscuro y tengo miedo. El auto va muy 

rápido y anda por un camino donde no hay nada. Una ruta 

solitaria, blanca y nada. No hay árboles, pastos,  ni animales, ni ran-

chos. No hay vida. No hay nada.

El vehículo rueda rápidamente por la ruta desierta y quieta en medio 

de la nada, ni siquiera la luz de la luna que alumbre. Solo ruta, noche 

oscura, y miedo. Estoy aterrada en esa inmensidad que parece no tener 

fin. ¿Y si el auto se rompe? ¿Acaso alguien acudirá en ayuda? Imposible 

imaginarlo. Nada ni nadie alrededor. Mejor no pensar en la mañana 

que vendría, el sol calcinante sin amparo de sombras. No, mejor no 

pensar. La cupé Hudson de la familia se desliza a noventa kilómetros 

por hora.

Mamá maneja el auto. Papá escucha la radio bajito. La sintonía es mala, 

las descargas frecuentes hacen difícil oír lo que llega de lejos, desde al-
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guna emisora de la Capital. Él quiere enterarse de las noticias no muy 

buenas de lo que pasa. Puede perder su cargo. Están echando gente y 

él, profesor de la Universidad de Tucumán, no será la excepción. Todos 

los que se oponen al gobierno, están entre los castigados. Tal vez, verlo 

tan preocupado acrecienta mi malestar. No habrá buenas oportunida-

des de trabajo para un maestro. Tal vez por eso se agranda mi miedo. 

¿Qué será de nosotros?

A mis padres no les gusta viajar de noche, pero a pesar de esto el re-

corrido se realiza en la oscuridad. Las altas temperaturas del verano 

no hacen posible realizarlo de día. Cruzar tan árida extensión desde 

Tucumán hasta Miramar demanda demasiado tiempo. Ellos han re-

currido al Actemin para alejar el sueño, que solo consumen en estas 

ocasiones. Deben permanecer despiertos.

Mis hermanas siguen durmiendo gracias al silencio de la noche. A 

nuestros pies está la gran bolsa, cargada de muñecos de goma, tres por 
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cada una. Son nuestros “hijos” para las vacaciones. Las tres los que-

remos mucho y nos acompañan todos los años a la casa del mar. Son 

obedientes nuestros bebés. Son buenitos y obedientes. Bien educados 

los niños.

El cansancio me lleva también al sueño, a percibir los fantasmas que se 

acercan. Uno de ellos mete su largo y traslúcido brazo en la bolsa de los 

juguetes que salen de su guarida transformados también en pequeñas 

ánimas. Los nenes tan mansos y dóciles, de golpe se han convertido en 

temibles criaturas. Saltan. Gritan. Corretean. Se pegan. Insultan con 

agudos sonidos que no puedo entender.Todo es un caos.

Uno de ellos brinca al asiento delantero sobre la cabeza de mi madre. 

Ella frena de golpe.

Recuerdo haberme despertado.
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El coche queda detenido en la ruta. El padre sale del mundo de las 

noticias y sorprendido por la frenada, pregunta el motivo por el cual 

están parados.

Mamá dijo: “Había una luz refulgente delante mío. Parecía un fan-

tasma”.

Las Salinas Grandes (Desierto de las Salinas) tienen una extensión de casi 9.000 km2. 
Cubren el Chaco Austral: noroeste de Córdoba y el suroeste de Santiago del Estero, 
y Sudeste de La Rioja y sureste de Catamarca. Si se suman las casi inmediatas Salinas 
de Ambargasta, San Bernardo y La Antigua, alcanzan una superficie de 30.000 km2, 
lo que las convierte en el área mayor de los solares del planeta. Suelen estar cubiertas 
por una somera capa de agua, dando lugar a muy extensas y poco profundas lagunas 
de 10 centímetros de profundidad que se desecan fácilmente. Su clima continental 
es muy árido, seco, con temperaturas que superan los 45º C en verano. De ellas se 
extraen minerales como el cloruro de sodio, el sulfato de sodio, el potasio y el bórax.
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