Estos cuentos en verdad no son cuentos. Podrian encuadrarse asi:
“relatos de base cierta”. Distintos momentos a lo largo de mi vida. Hechos
que me emocionaron y que hoy entrego con forma de libro. Una mezcla

entre la realidad y la fantasia los ha vuelto un poco “cuentos”

Pero... ;De qué estd compuesta la existencia? ;No se confunden acaso

los suefios con la vida? ;No vivimos también de lo que imaginamos?

Pensemos por un instante lo triste que seria nuestra vida si no la

pintasemos de ilusion, si el ensuefio no tuviese cabida, si no pudiésemos
entrelazarlo con la rutina. Asumo el compromiso de llevar la realidad al

plano de los suefios. Porque de suefios también vivo.

Cuentos no tan cuentos
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Un bosque en las arenas






uy fria mafana de julio. Preparada para una singular
aventura, me levanté cuando la noche atn no alcanzaba
la luz del dia. Debia llegar a San Martin y Garibaldi antes
de las seis. Urgentes los pasos y también urgente la impaciencia por

conocer aquello que llamaban bosque, alla en el norte.

sBosque?... me preguntaba, j;en un desierto de puesteros solitarios con
cabras y gallinas? ;Bosque en ese lugar de tierras amarillas, de arcilla
cansada de sal? ;Seria acaso un aliento de esperanza, un resplandor
en las arenas? El bosque imaginado era de arboles gigantes, de tron-
cos poderosos, de hojas carnosas. Intenso verde su suelo. Carmines,
indigos y violaceos. Musica en el aire y el sol colandose por las ramas,

impregnando de magia el lugar. Mariposas y pajaros.
Llegué temprano. Heladas las manos y caliente el corazén. Cinco
omnibus esperaban a otros pasajeros, posiblemente tan davidos como

yo. Camara de fotos, guantes, bufanda y abrigo. Mate, galletas y café.
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Grabador para preguntas. Los custodios de la selva, seguro, respon-

derian inquietudes.

Guanacache esconde tesoros de un tiempo que se fue. Un lugar de
grandes lagunas ricas en peces, regaban cereales y plantaciones de
chanares. Quedan como testigos, el caserio de Asuncion, la Capilla de
Nuestra Sefiora del Rosario, las arenas de Los Altos Limpios. Con in-
triga, caminé aquellos sitios, como queriendo conocer a los antiguos
pobladores. Nuevos misterios se presentaron. Me llené de maravilla.

;Como no saber antes de ese mundo, tan diferente y tan cerca de la
ciudad?

;Y el bosque, el bosque prometido?

En medio de ese paramo, donde so6lo habia un rancho y una tran-
quera, a la orilla de la cinta de asfalto, se estacionaron los émnibus.

Imposible continuar. No estaban preparados para la hazafa que ven-
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dria. Vehiculos del ejército equipados para transitar por la arena se-
rian los que nos llevarian al verde. Veinte mil hectareas de extension,
nos dijeron. Amontonados, en las cajas de los camiones de ruedas
necesariamente desinfladas, recorrimos los veinte kilometros que se-

paran la ruta del bosque.

Desconcertada al encontrar un paisaje arido, tan reseco como el ante-
rior, me pregunté y me pregunté una y otra vez: ;Y el bosque, donde
esta? ;Donde esta el bosque que imaginé, de opulentas hojas, de miste-

rioso color, de mariposas, pajaros y endulzadas melodias?
Detuvieron su marcha los grandes rodados. Me encontré asombrada,
con cientos de algarrobos, sobreviviendo en aquella estepa, rodeados

de lagartijas, ratas, culebras. Y silencio. Mucho silencio.

;Como pude imaginar un bosque estilo Walt Disney en la sequedad

de Lavalle? Saber de mi torpeza me llen6 de vergiienza. Resarcida por
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la dicha de ser testigo de la gran bonanza de la naturaleza, mis ojos se
abrieron a tanto milagro. El agua, elemento imprescindible, no estaba.
No estaba en el cielo. No estaba en el aire. A la vista no estaba. Escon-

dida, bajo la tierra, mansa, secreta y reservada. Alli estaba.

Qued¢ asi, enamorada de ese paraje tan rustico, tan seco. Y tan nues-
tro. Prendada por asistir a la comunion entre la terquedad de un clima

hosco y la generosidad del agua sumergida.

Comprendi, entonces, que bosque es también una reunion de algarro-

bos olvidados en un desierto de arena.
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La Reserva Floristica y Faunistica Bosque Telteca fue declarada como tal en 1985. Su
nombre proviene del huarpe, fefic “maduro” y teca “semilla” Con sus 20.400 hecta-
reas de extension, es el bosque nativo mas importante de la provincia de Mendoza,
ubicado en la llanura centro norte. La vida del algarrobo dulce (Prosopis Flexuosa)
enclavado en la tierra arenosa, depende de las napas fredticas que se encuentran
hasta a 10 metros de profundidad. El clima desértico supera los 40° C en verano y

los -15° C en invierno y las precipitaciones no alcanzan los 150 milimetros anuales.

La conservacion del bosque garantiza la supervivencia de animales herbivoros, como
lagartijas, maras, cuises, ratones de campo, vizcachas. Provee sitios para la nidifica-
ci6on de gran cantidad de especies de aves. Numerosos insectos son atraidos por sus

flores, frutos y troncos.

El bosque fue talado intensamente a principios del siglo XX para procesar su
lefia de gran dureza y alto nivel caldérico en carbon; utilizado para impulsar las
locomotoras del tren y para el alumbrado de la ciudad. Gracias al uso controlado
del ecosistema, con la creacion de la Reserva, cada dia se aproxima mas a lo que fue

en tiempo pasado.
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Los perros no tienen alas






umpliria su primer afio. S6lo quedaban cinco dias para feste-
jar. Esa mafana la descubri mas viva que nunca. Asilo mos-
traba su deseo incontenible de correr, atropellando todo a su

paso. Apuraba el andar por mi departamento hociqueando su camino.

Lleg6 temprano para verse con su madre, que se extraiid por tan re-
pentina visita y la sigui6 en sus juegos al tratar de reconocer el lugar.
Pocas veces vi un animal con tanto entusiasmo por el regalo de la vida.
Como si supiese que su tiempo se acortaba y de golpe debia devorarse

toda emocion posible.

Princesa nacié y murié aqui de forma incomprensible. Vino al mundo,
hija de Dana, nuestra querida pointer. Fueron siete cachorros. Los re-
cibi aquella larga noche en silencio, cuando sélo se escuchaban los ge-
midos de la perra, que estaba de parto. Cuando supe que no vendrian
mas, los miré uno a uno, y descubri que ella era diferente. Se destacaba

su color té, en contraste con los otros, tono café. Disputaba las tetas de
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su madre y con arrolladora energia se hundia entre sus hermanos cada
vez que Dana tendia su panza al cielo para alimentarlos. Crecid asi, ro-
bando espacio a los demas. Era la mas hermosa, tal vez por ser distinta.
Su nariz, como un gran moo, hizo que mis hijos la bautizaran Rula,

provisoriamente.

Poco a poco, sus hermanos fueron partiendo a sus nuevos hogares,
quedando sola para disfrutar de las bondades de Dana. De este modo
pasaron los primeros sesenta dias. Nos encarifiamos y la partida fue
dolorosa. Pensé que nos pertenecia y me resisti a entregarla porque la
suponia nuestra. Fue la Gnica que nos visitaba cada tanto. Eran pre-
ciosos esos encuentros entre madre e hija, aunque no se reconociesen

como tales. Y era una gloria para mi verla juguetear nuevamente.
Un contrasentido que regresara al lugar de nacimiento para tropezar
con su tragico destino. Tanta energia, su correr y saltar alocado, la lle-

varon esa mafana hacia ese brinco fatal, como queriendo volar lejos,
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para del otro lado encontrar el seco golpe de morir. En un solo minu-
to, aquella que derrochaba vigor, que festejaba la vida, se entrego a la
muerte, que, ocultando su tenebroso propdsito, le prometiera licencia

para tocar las nubes.

Seguramente Princesa no sabia al dar tamafio salto, que los perros no
tienen alas. Posiblemente creyd tenerlas e intenté abrocharlas en el

aire, pero el tiempo no alcanzo para realizar tan imposible suefo.

Nacer es un misterio del que poco me pregunto. Lo acepto como un regalo, pero no
medito mucho del por qué. Pero si, me complica la tragedia de la muerte. Esa punta
de la existencia de los seres vivos que no tiene respuesta. Este ser tanto y un segundo
después nada, me angustia. Porque una muerte, aunque sea muerte de perro, no es

por eso, menos muerte.
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Al regresar






Porque me sales de adentro y eres el mismo
Yy no sé como quererte
ni en qué lugar mds alto

con todas las raices

no sé qué cosa queda entre vos y yo
barrio
pero me da miedo saber que un dia pueda irme

y no haya locos que te canten

Barrio

Roberto Jorge Santoro )
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Las aguas que antafio cubrian la villa se han retirado lentamente. Las
ruinas pobladas de fantasmas asoman rompiendo el denso barro que
las cubre. Insisten en resurgir del peso de los afios, buscando sobrevivir,

abriéndose paso entre los hediondos yuyos.

Cientos de eucaliptos heridos de muerte, todavia en pie, inmoviles, blan-
cos de sal, con las cortezas caidas mostrando su desnudez, agonizan.
Aquellos que con sombra cobijaran las cdlidas tardes de la villa, hoy es-

tan condenados.

El paisaje del pueblo devastado no parece real, estd tapado de espanto.
El croar de los sapos, habitantes de charcos y pozos, palomas, torcazas,
flamencos y teros, ponen una nota de vida en aquel caserio sin traza
hundido en el olvido. Un grupo de corderos buscando sin saber qué, en
aquel villorrio cansado de abandono, se regodea al danzar sobre los res-

tos del antiguo matadero.
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Nada queda del tiempo lejano. De aquellas arenas doradas, de agua que
sanaba dolencias. Nada de brillo. De fiesta y de baile. De laguna po-
blada de sonrisas, de amores nacientes, de besos fogosos, de promesas
eternas. Nada queda. Nada. Las lagunas encadenadas bajaron en furia
hacia Epecuén, por ser la de cota mds baja. La penosa intervencion del
hombre, campo arriba, desato la temible tragedia. Con camiones, camio-
netas, tractores y acoplados los vecinos de pueblos cercanos ayudaron a
huir a los sorprendidos pobladores del avance de las furiosas aguas. La
desolacion invadio a los mil quinientos habitantes. No hubo como agra-

decer tanto compromiso de amigos.
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lena marcha tomada de la mano de su padre. Juntan lo valioso,

los recuerdos. Es hora de partir, el agua avanza implacable,

cubriendo el paisaje. No hay tiempo. No hay espacio para la-
grimas. Hay que salvar lo necesario. Hay que salvarse. Lo que quede,
permanecera para siempre en el fondo del lago que crece implacable.
Elena llora, aun sin entender la tristeza de su madre, el adusto rostro
del padre, la congoja del hermano mayor. Tanta gente que corre sin
rumbo, sin orden, queriendo llevarse lo imposible. Guardaran lo poco
que rescaten. Volver a empezar otra vez, otra vez levantar los muros,
instalar el techo, colocar puertas y ventanas, de nuevo buscar trabajo,
congeniar con extrafos vecinos, descubrir otra gente. Inventar un na-

ciente sueno.

Nazareno protege a su hija, subiéndola al camioén asignado para la fa-
milia. Juana, empapada y cansada, se sienta junto a la nifia y al abrazar-
la estalla en llanto, sabiendo la magnitud del desamparo, pensando el

futuro que les espera. Mientras, su marido y Pedro, terminan de cargar
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lo poco que puede ser salvado.

Queda atras la casa construida con esfuerzo. La habitacion del frente
donde estaba el pequefio almacén. El viejo sauce. Las macetas con mal-
vones. La glicina que cubre la galeria. El patio. La nifia piensa en sus
juguetes, el triciclo y las mufiecas que abandonara. La familia esta sola.

Aun sin esperanza, el mafnana llegara.

Después de veinticinco afios Elena regresa a lo que fue su lugar. Reco-
rre lentamente las calles embarradas, aquellas que antes llevaban con
orgullo pomposos nombres igualando los de la gran capital: Talcahua-
no, Cerrito, Suipacha, Esmeralda, Maipi, Florida, Cangallo y hasta una

se apodaba como la célebre Avenida de Mayo.
Busca lo que fue su hogar. Lo reconoce. Faltan el viejo sauce y la glicina
que cubria la galeria. Las macetas con malvones. El patio. En suefios

imagin6 encontrar altiva su vieja morada. Sus deseos son intensos,
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busca entre escombros la muifieca, la de pelo negro y ojos celestes. No
estd. Tampoco el triciclo ni el camioncito de lata de Pedro. No estan. La

cocina, la mesa. El almacén de su padre. No estan. Falta todo.

Sentada en las ruinas del muro que entonces separaba la casa de la ve-
reda, cierra los ojos y se suceden las imagenes. Nazareno trabaja detras

del mostrador. Amable con sus clientes, los aconseja:

~Lleve este jamon, Dofia Eulalia, se va a acordar bien de mi.

-No me gusta ese queso, Fermin, prefiero que pruebe el parmesano,
estd muy bueno.

-Le doy con yapa el crudo, sefiora Maria, usted se lo merece.

-;Es la primera vez que viene al pueblo?, es tan lindo...seguro que
volvera.

-No importa, Ratl, me paga otro dia, a usted le fio.

Se ve a ella misma, chiquita, junto a su padre, trepada en un banquito,
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envolviendo harina, azucar, galletas. Sus manos apenas pueden doblar

el papel y atar los paquetes.

Juana, corriendo de un lado a otro, limpia, cocina, lava y plancha. Con
una sonrisa en los labios, canta, siempre canta. El plumero, la escoba y
el cepillo son su coro. Pedro, de doce afos, grande a los ojos de Elena,
guarda con esmero debajo de la cama la pelota de futbol que comparte

con amigos en la plaza.

Siguen rodando las imagenes. Aparece la Escuela Hipélito Irigoyen,
aquella de blancos muros y techos de tejas. En el aula, sentados en los
bancos de madera, estdn los compaifieros de segundo grado: Carmen,
la rubia sabelotodo, muy suficiente; José, el mejor alumno, siempre
prolijo; Perlita, la timida de pocas palabras; Carlos, el de pelo rojo y
cara cubierta de pecas, tan travieso; su mejor amiga, Lucia, a quién
todavia extrafa. ;Qué habra sido de ella? ;Seguirian juntas si no hu-

biese ocurrido lo que ocurrié? La presume grande, casada con algin
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estanciero de la zona, cargada de hijos. Era buena la Lucia.

Mira hacia lo que fue la vereda de enfrente y presiente a Don Fermin,
sentado en su silla, viendo pasar la gente que circula por la cuadra, ya
viejo por entonces. Cansado de trabajar de peén en la estancia de los
Araos, goza merecido descanso. Su viejita lo cuida. Se cuidan uno al
otro. Juntos una larga vida. Elena conoce la vida de todos, es que como

en todo pueblo chico, todos conocen la vida de todos.

Su imaginacion sale a recorrer las calles vecinas. Ahi estd la maestra en
su casa, sola. Por jodida se quedd sin marido de tanto pensarlo. Sola,
sola con su gata Aurora mas mala que las arafias. La recuerda en la

puerta mostrando sus afiladas ufas y filosos dientes.
Por alli anda la bella del pueblo, Rosalinda, linda de verdad. Reina de
los veraneantes. De grandes ojos verdes y cabellos dorados. Lastima el

marido que eligié. Un gringo bruto. Solo trabajo y trabajo, asi descui-
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da a su mujer. ;Qué habra sido de ellos? Si tuvieron hijas ;serfan tan
lindas como la madre? ;O tal vez se separ6 del hombre que le tocé en

suerte? Seguro que ya perdio la belleza que la adornaba.

Y ahi van los Alonso, tan creyentes, a cumplir con los deberes que
Dios manda, se llenaron de hijos. Angela, Hugo, Jesus, Edith, Delia,
Ana, Eduardo, Mercedes y el pequeiio Tomasito. Van desfilando pro-
lijos y vestidos de domingo, rumbo hacia la Capilla Santa Teresita que
los convoca con sonoros golpes de campana. Son felices a su manera.
Solo los perturban las andanzas de Maria Marta, la desinhibida vecina.
De amores rapidos y urgentes. Maria Marta también es feliz a la suya,

aunque a veces tropieza con alguna esposa celosa.

Anochece y los hombres se juntan en el boliche de Mitre y Pellegrini a
jugar al truco, a tomar cerveza o un trago de vino o varios. Hablan de
tutbol, de mujeres, jcuando no?, tratando de averiguar cual es la mas

puta de todas. Asi horas y horas hasta tarde, tratando de arreglar el
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pueblo y el mundo.

A la orilla del lago, el balneario, prolijamente cuidado por su encar-
gado, Jaime Goémez. Es un buen tipo, responsable y eficiente. Si no
fuera por él las piletas serian un desastre. Los turistas pueden disfrutar

confiados.

En Epecuén todo funcionaba bien: los barios, las duchas, la sala de ma-
sajes, la de primeros auxilios. También se podia disfrutar de buenos mo-

mentos en la confiteria. La gente del lugar estaba orgullosa.

Los jovenes alternaban con los de afuera, divertidas veladas en “Bing,
Bam, Bum” donde bailaban hasta el amanecer. Los adultos podian con-
currir a disfrutar de buenas comidas en el restaurante “Hola, que tal”.

Las aguas de Lago Epecuén atraian lo mds selecto del ambiente social,
politico y artistico del pais. El Hotel Las Delicias, el Plagge, el Gran Ro-

yal, el Pampa, el Monterreal y otros albergaban cada verano a cientos de
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personas que buscaban las aguas del milagro.

Las grandes forestaciones del Camping Municipal, obra del antiguo in-
tendente de Carhué, Don Nicanor Insua, cobijaban a los veraneantes que
disfrutaban de tan frondosa sombra. Cientos de carpas completaban el
alojamiento de las cinco mil camas que disponian los hoteles. Los dias
transcurrian placenteros, los nifios corrian alborozados y los mayores
cantaban y bailaban al son de las guitarras bajo las sombra de los viejos

drboles.

Como un cuento lleno de fantasia, se levantaba el Castillo de la Prince-
sa. De torres y torrecitas coronado su cubierta. Famoso por leyendas de
aparecidos y duendes. En su parque convivian pinos, tunas, tamariscos,
pitas, yucas y flores, donde danzaban almas en pena las noches de luna.
En realidad solo era un capricho de la Seiiora Maria Allaire, princesa
por derecho al casarse con un noble polaco. Lo creé a semejanza de los

castillos de Normandia, tal vez afiorando aquel pasado esplendoroso,
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de edificaciones de altas bovedas y esbeltos arcos, de camas con dosel,
de generosa mesa adornada con plateria, porcelana y cristales tallados.
Carruajes tirados por lustrosos corceles negros. Seguramente buscaba
calmar tanta pérdida en las curativas aguas del lago. Lo cierto es que la
Seriora se paseaba por las calles en su radiante Ford T, el Pdjaro Azul,

admirado por muchos.

Asi como en la vifia del Sefior, en la villa habia de todo. Los buenos, los
no tanto. Los malos y los tramposos. Los serios y los divertidos. Los que
trabajaban y los vagos. Los que tenian de mds y los que tenian de menos.

Como en todo pueblo, un poco de cada cosa. Asi se conformaba Epecuén.

Elena abre los ojos y de nuevo la verdad estremece, un aire frio inva-
de la atmosfera. Lejos distingue la ciudad de los muertos, la que tuvo
importantes edificios, casas, calles y bulevares. Aquel cementerio tes-
tigo de una época, donde las familias de dinero erigian templetes y

panteones, moradas para la reunion de parientes en el mas alla. Ahora
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en ruinas. Algunos muertos fueron llevados a otros lugares y muchos

estan debajo de los escombros, todavia esperando.

Elena rememora una antigua leyenda que le cont6 su madre en la in-

fancia:

En Epecuén, tierra de pampas, ranqueles y puelches, vivia la hermosa in-
digena, nombrada como el caserio, hija del jefe de la tribu. De ojos azules
como el cielo, de piel cobriza y labios rojos como la flor del ceibo. Se sinti6
deslumbrada por la arrogancia, fuerza y valentia del enérgico Carhué,
que la sedujo con el fuego de la pasion. Antes del casamiento, la fatalidad
redujo al joven a una inmovilidad absoluta. Epecuén, envuelta en pena,
lloré por dias enteros. Tanto lloré que se convirtio en lago. El guerrero,
buscando a su amada, penetra en las aguas, que de inmediato le devuel-

ven la energia. Pero la nifia ya es laguna y no pueden encontrarse jamds.

Agradece que su padre no quisiera volver para ver tanta desgracia.
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Dejo la vida con la nostalgia abrochada a la piel. Asentado en Bahia
Blanca, fue empleado de un supermercado hasta su temprana muerte.
;De qué sirve estrujarse el alma si se apagara en zozobra? Su madre

también se niega a regresar.

Asi ha sido la historia de su tierra, de sequia a inundacion, de triunfo a
fracaso, de esplendor a decadencia. Sin tregua, de esperanza a desespe-

ranza. El agua que le dio la vida, también le dio la muerte.

En un atardecer de abril, cuando el sol se esconde en la frontera del
lago tiflendo de rosa las escasas nubes, la joven observa por ultima
vez las ruinas. Jura no retornar jamas. Esta calma, se habia prometido
el encuentro con las calles, el recuerdo de los amigos, con el encanto
del pueblo en que vivié. Aun perduran las casas erguidas, los hoteles,
la escuela, el castillo. El balneario de sal y barro. Y viven los bosques
entregando tupida sombra. Reaparece el extenso paisaje lagunar con

su flora y fauna y las arenas cubiertas de penachos blancos se doran al

43



sol. Se extravia imaginando que nunca ocurrié nada. El lugar otra vez
se puebla de sonrisas, de promesas eternas. Habitan amores. Epecuén
no esta caido y es aquel de su ensofiacion, el que no ha muerto. Esta

vivo como entonces. Como siempre.

Villa Epecuén fue fundada en 1921, vecina a la ciudad de Carhué a 570 kilémetros
al sudoeste de la ciudad de Buenos Aires. Desde sus comienzos se constituyd en una
villa turistica a la vera de la Laguna Epecuén, cuyas aguas eran extremadamente sali-
nas, con concentraciones similares a las del Mar Muerto en Israel y Mar Chiquita en

Cordoba, las mas altas que se conocen.
Una desafortunada decision gubernamental interconect6 las lagunas existentes en la

zona, sin prever que la de Epecuén quedaba en la cota mds baja. Una madrugada de

noviembre de 1985, las intensas lluvias caidas produjeron un incontenible aluvién
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que derrib6 el terraplén que protegia al pueblo y en tan solo 48 horas quedo total-

mente sumergido.

Villa Epecuén y el cementerio de Carhué estuvieron veinte aios bajo las aguas. Las
sequias que se sucedieron en los dltimos diez afios, favorecieron el retroceso de las
aguas y hoy es un espacio donde conviven escasas edificaciones devastadas, escom-

bros, historias y tristeza, propias de un pueblo fantasma.

Gracias a la palabra escrita de Gastén Partarriue por su trabajo de investigacion en

Sin Olvido - Historias de aquella Villa Lago Epecuén.
Gracias a mis padres que por su historia de amor iniciada en Lago Epecuén, soy.

(1) Roberto Jorge Santoro (Buenos Aires, 1939 - detenido-desaparecido en 1977).
De origen humilde, tuvo que ejercer numerosos oficios para sobrevivir. Mas tarde
perteneci6 al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Asi, siempre tuvo
una actitud politica militante en sus escritos y poemas. Fundé y dirigié El Barri-
lete, revista literaria donde, por primera vez, tuvieron lugar los poetas del tango.
Colabord con otras publicaciones como La Cosa, Gente de Buenos Aires, Papeles de

Buenos Aires, La Pluma 'y La Palabra.
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Padre






a casa esta abarrotada de pajaros. Inmdviles en el espacio, dis-

puestos a volar. Todos tienen nombre, nombre que recuerda

a cada uno de los tantos varones que pasaron un dia por ella.
Cuando vuelvo, cada sabado, poso los ojos en alguno y la historia de lo
vivido acude a la mente. Javier, Alberto, Federico el aventurero, Pedro,
Roberto, Hernan el mago Gogo, Rodolfo, Carlos, José, el tio Piti. Los
hay de muchos colores, de diversos tamafios, con plumas, o sin ellas,
esculpidos en cerdmica, madera o alambres entrelazados. Improvisa-
dos o perfectos. Alas abiertas simulando el vuelo o quietos, mirando
expectantes el aire. Posiblemente algunos de los queridos amigos han

olvidado que dejaron alli un regalo de presencia.

La coleccién crecié con el tiempo, muchos afios acumulando me-
moria. Sé, con certeza, que al quedar sola la casa, de lunes a viernes,
tendran mucho que decirse, ain entre los que no se conocieron y no
se conoceran jamas. Imagino las tertulias, agrupados al calor del fue-

go de la chimenea. Asi se explica por qué la bodeguita se encuentra

49



reducida cada fin de semana.

Indiscreta, logro entablar un dialogo magico con aquellos que me de-
jaron una impronta profunda. Curiosa por saber de cada uno, en algin
rincon del pais y alejados del momento que nos convocd al encuentro,
los acaricio. Se mueven colgados de hilos transparentes. Cobran vida,

sueltan suefos.

Juan, mi padre, fue elegido aquella noche oscura, fria, sin estrellas, de
luna escondida, para preguntar por aquello que no tuve audacia mien-
tras vivio. Recordé cuanto entusiasmo ponia cada vez que venia a la
casa de la montafia. Los luminosos dias en que con su natural curiosi-
dad, caminaba sobre las piedras del arroyo, recogiendo yuyos, buscan-
do su origen. El poder del sol, la composicion del agua, la rotacion de
la tierra. El cielo del sur, las constelaciones. La sabiduria inexplicable

de la naturaleza. La inmensidad del universo.

50



Recostada en el sofd, la vista hacia el techo habitado de péjaros, mi mi-
rada se posé en su plumaje rojo. En el plumaje rojo de Juan. Guardadas
en mi pecho, las palabras salieron apremiantes de la boca:

;Donde éstas ahora, padre mio? ;Sera acaso probable que me escu-
ches? Quiero contarte tantas cosas. Que sepas de mi. Saber de vos.
Decirte que te quiero. Estrecharte y que sepas por el abrazo lo que
siento. Pero... ;por qué no antes? ;Por qué? ;Por qué esa forma de
distancia? ;Por qué no nos tocamos? ;Por qué impusimos esa manera

de alejarnos?

Y le reproché, entonces: Vos sos el causante. Vos. Lejano. Serio. For-
mal. Reservado. Vos. No pude atreverme a voltear la muralla de tus

secretos. ;Por qué perdernos tantos besos, padre?
Mi padre fue importante. Un cientifico de renombre, un premiado.
Reconocido en el mundo. Una mente de privilegio. Llend de aplausos

su larga carrera. Fue homenajeado, recompensado. Un hombre de éxi-
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to, al final de cuentas. Dio lo mejor a su familia. Con ejemplo alento
a sus hijas al estudio. Nos trasmitio la curiosidad por saber. Mis hijos

también se empaparon de tanta ilustracion.

Tantos honores y pocas caricias. Tantas glorias y pocos besos. Tantos

laureles y poca ternura. Tanta victoria y tanta derrota.

;Por qué perdernos tantos besos, padre? Hoy padezco la ausencia de

abrazos, la falta de mimos.
Juan esta con las alas desplegadas, dispuestas a estrecharme, sus plu-
mas listas. Sus ojos tristes situados en los mios. El pico, propenso de

decir lo callado.

Hoy soy el que ves, hija.
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“Nunca nos tocamos los unos a los otros lo suficiente. Solo al morir, me
doy cuenta de que no he besado, ni he sido besado las veces que me co-
rrespondia. Que no me he enternecido, ni emocionado, ni he llorado con
otros, ni reposado en otra boca, ni dado el corazoén por gusto, ni he dicho
unas palabras dulces, y aromadticas, ni arrollado igual que un palomo, las
veces que debiera. Y lo mds doloroso es advertirlo ahora, cuando ya no

hay remedio, cuando no tengo los ojos, los labios, ni las manos.”

Estoy encerrado en este pajaro carmin, colgado de una cinta, como
simulando el vuelo. Este destino de pajaro sin vida, que vos me diste.
Quisiera bajar, aterrizar a tu encuentro. Compensarte, resarcirte. Pero
tengo alas de plumas muertas, cresta de roble, patas de cedro y ojos de

marmol.
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La casa que bauticé Los Pdjaros se encuentra en Las Vegas, Potrerillos. Me perteneci6
por 17 afios y concurri a ella cada fin de semana. Sentia el llamado del aire de monta-
fia en forma reiterada. Concurria por motivos de alegria, con familia y amigos, pero

también para matar penas en soledad.

Por casualidad, jugando, con mi hija Alicia, por entonces una nifa, surgio la idea de
que cada varon que nos visitase quede simbolizado en un pajaro, confeccionado con

diversos materiales.

Una sola bruja representaba a las mujeres que pasaron por aquel lugar. Ella controla-
ba, ordenaba, vigilaba y ponia orden entre los muchos péjaros que, entre lunes y vier-
nes, al quedar la casa sola, se poblaba de cotorreos, picotazos, murmullos y muchos

desacuerdos. Asi causaban tremendo caos en la casa perdida en el valle.

Por eso hacia falta la bruja.
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(2) El texto pertenece a La regla de tres de Antonio Gala.

Antonio Gala (Brazatortas, Ciudad Real, Espana, 1930). Pas6 su infancia en Cérdoba
y Cordobés se siente. Cursé estudios de Derecho, de Filosofia y Letras, de Ciencias
Politicas y Econémicas, obteniendo licenciaturas en todas ellas. Es un escritor mul-
tifacético y abarca temas tan disimiles como teatro, novela, lirica, periodismo, relato,
ensayo, y hasta guion televisivo. En 2011 recibi6 el Premio Quijote de Honor en reco-

nocimiento a su trayectoria. En 2014 lo destacaron con la Medalla Ateneo.






Los puentes de Cacheuta






omo todos los sabados preparo lo necesario para pasar el fin
de semana en mi refugio. Parecen largos los ochenta y cinco
kilometros que separan la casa de la ciudad de la cabana en

la montana.

Nina corre desesperada a mi alrededor presintiendo el paseo. Es ne-
cesario recordar todo, imposible en aquel paraje solitario encontrar lo
que se olvida. Estoy atenta a cada detalle. En la canasta, acomodada en
la cocina, coloco lo imprescindible: yerba, café, aztcar. Carne y vino.
El bolso espera su parte: abrigo y gorro, los dos o tres libros que leo en
forma simultanea, papel y lapiz para mis pensamientos, algin video

para la fria noche.

Apurada por salir temprano, voy de aqui para alla. Mi espiritu siempre
dispuesto para reencontrarse con aquella magia que lo convoca inexo-
rable. El rabo de perra, mientras tanto, se mueve agil. Si yo tuviese uno,

los latigazos me dafarian las caderas.
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Cargo el auto y parto. Apurada atravieso la ciudad, las calles a esa hora
de la manana estan desiertas. Los arboles con tintes tefiidos de amari-
llos se hallan casi despojados de hojas, por el comienzo del invierno.
Después el paisaje arido, sélo cerro y camino, es cuando se hace es-
plendoroso. A lo lejos veo la cordillera mostrando enaguas de blancura

en solitarias cumbres.

Siento imperiosa necesidad de escuchar musica y la voz de la Sosa me
envuelve. Nina con suaves gemidos hace sentir su impaciencia, mien-

tras el tibio sol atraviesa los vidrios del auto.

Los pensamientos me transportan hacia otro mundo y floto en la pe-
numbra de un viaje hacia mi misma, trenzando la alegria con la desdi-
cha. Me hamaco de un costado a otro entre esperanza y desesperanza,
que se acuestan y se levantan, repetidas veces, como heridas de muer-
te. Zamba por vos, entonada por la Negra, disipa mi mente y me dejo

llevar otra vez por el andar del auto hacia el Valle de Las Vegas.
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El largo camino recto de repente se interna entre dos paredones de
montafia, como si se entrara a otro mundo, sombrio y oscuro, pero
majestuoso. La ruta bordea la ladera de los cerros y abajo se divisa
el rio, torrentoso, de cristalinos remolinos. A lo lejos diviso el viejo
puente de Cacheuta que me hara cruzar las caudalosas aguas. El otro
puente, el colgante, que cruzara temerosa en el recuerdo, me lleva a an-
tiguos paseos de nifia, junto a mis padres y hermanas. Aquellos tiem-
pos buenos, en excursiones de domingo, al descubrir con asombro la

belleza del lugar.

Al llegar aprovecho el dia soleado en la terraza. Estan secos el rosal y
la madreselva que la adornan en verano. Al atardecer, ya en el refugio,
enciendo el fuego de la chimenea. Mientras se asan las costillas me
digo en voz alta los poemas de Antonio Esteban Agiiero, a quien re-

cientemente he descubierto:
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Ahora voy por las lomas
como antes, solitario,

pero alguien sigue mi suefio,
y oye escondida mi canto.
Palabras que nunca dije
dejan su olor en mis labios.
Raices de besos hunden
hondos hilillos rosados,
visten mi carne de siesta

los besos que no he dado. ¥

La noche vence la tarde a pura negrura y como suele suceder en clima

de montafa, en minutos la quietud se transforma en tormenta.
Prendo el televisor. Me dispongo a ver una vez mas Los puentes de Ma-
dison, con mi admirado Clint Eastwood, y formo parte de las miradas

que los dos personajes se regalan en los campos de Iowa. “Aquellos de
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olor tan particular que tienen la misma riqueza que la vida. Ella piensa:
Siento tantas ansias de él, que no sé que hacer. El sabe que lo deseo, lo
que siento. En este instante desaparece todo lo que hasta hoy conozco de
mi misma. Parezco otra, pero jamds he sido tan fiel a mi misma”. Fran-
cesca Johnson y Robert Kincaid se han enamorado. “Supo que él es su

hombre, con la certeza que sélo se tiene una vez en la vida”.

Pone en el cuello de Robert la cadena y la medalla de Asis que le habia
regalado la tia, hace tantos afios en Bari. El le susurra: “Hemos dejado
de ser dos personas separadas. Y hay gente que lo busca toda la vida y

jamds lo vive”.

Golpean la puerta. Me sobresalto. El miedo me atrapa. Timida, pre-
gunto quién es. No obtengo respuesta. Me calmo. Serd mi imagina-
cién. No comprendo por qué la perra no ladra. ;Acaso so6lo yo escucho
el llamado? De nuevo, ahora los golpes son mas intensos. De nuevo

vuelvo a preguntar y de nuevo tampoco hay respuesta. El golpeteo es
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cada vez mas insistente, hay alguien del otro lado. Parece que la puerta
se derriba. Camino lentamente hacia la entrada. Muy despacio, presa
de temor, destrabo la cerradura y abro. Una rafaga de viento frio ingre-

sa a la casa. No veo a nadie.

Tranquila, me recuesto nuevamente dispuesta a seguir con la historia
de la pelicula. Siento que me hablan al oido. Kincaid esta sentado a mi
lado y me dice: “Como dos pdjaros solitarios que vuelan por las grandes
praderas por designio de Dios, en todos estos afios y estas vidas hemos
estado yendo el uno hacia el otro. El camino es un lugar extrafio. Por él
andaba yo arrastrando los pies, y ahi estabas tii, caminando en la hierba
hacia mi”. El mismo hombre que estd seduciendo a Francesca se ha
vuelto hacia mi, enamorandome: “Estds tan bella que los hombres al

verte le aullarian a la luna”.

Nos ampara la cama. Apurados de promesas caen nuestras ropas con

impaciencia. Arrojo las penas subyugada por su calor y hundida entre
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sus brazos zozobro en aguas de pasion.

Al despertar, Los puentes de Madison ha terminado. La pantalla en gris
y un agudo sonido. Acepto que las emociones que creo olvidadas ha-
bitan silenciosas en mi y el dia nuevo me encuentra tocada por la ter-

nura.

Todo esta en orden para el regreso. Nina mueve la cola imaginando
otra aventura. Posiblemente de eso se trata. Entrar y salir de dos luga-
res distintos. Ciudad y valle. Ruido y calma. Soledad y amor. Existencia

y utopia. Suefio y desvelo.

Bajo la llave de la luz, cierro la entrada de gas. Cargo el baul, canas-
to, bolso y campera. Nina sube presurosa con temor a ser dejada. Me
acomodo en el asiento del coche y enciendo el motor. Emprendo el

regreso.
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Otra vez el camino de cornisa. Otra vez cruzo el puente de Cacheuta.
Mis pensamientos se encierran en tiempos idos. Mi infancia, los re-
cuerdos viejos se juntan con lo vivido en la cabana. “Ahora voy por las
lomas, como antes, solitaria, pero alguien sigue mi suefio, y oye escondi-

do mi canto”.

Miro por el espejo retrovisor. Descubro en él, la medallita de Asis de
Francesca. Esa que ella puso en el cuello de Robert. Esa que su tia le

habia regalado en Bari, muchos afios atras.

<y

Los puentes de Madison (The bridges of Madison County) es una pelicula estadou-
nidense de 1995 dirigida por Clint Eastwood e interpretada por el propio Eastwood
junto a Meryl Streep. El guién esta basado en la novela homoénima de Robert James
Waller. Robert Kincaid llega a Madison County, Iowa, en 1965, para fotografiar los
puentes Roseman y Holliwell. Trabaja para el National Geographic y se ha perdido.

Detiene su camioneta frente a la granja de la familia Johnson. Francesca estd sola
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en casa. Su marido y sus dos hijos se han ido por pocos dias a la Feria del Estado de
Ilinois. Lleva 17 aios de casada, lejos de su Bari natal y con una vida rutinaria. Con
el fotdgrafo vive una historia de amor que dura solo cuatro dias, pero Francesca la

recordara hasta su muerte. Deja un diario que sus hijos leeran asombrados.

(3) Romance del enamorado de Antonio Esteban Agiiero.

Antonio Esteban Agiiero (San Luis, 1917 - San Luis, 1970). Poeta y prosista puntano
nacido en Piedra Blanca, Villa de Merlo. Su vocacidn literaria data de sus 15 afos.
Ocup6 numerosos cargos de importancia en el Gobierno de su Provincia. Merecedor
de numerosos premios en su pais y en el exterior. Doctor Honoris Causa de la Uni-

versidad Nacional de San Luis, post mortem.

67






Mariquita






En algunas historietas los personajes centrales no tienen una vida fami-
liar completa, al menos en aquellas que yo leia de nifia. Asi sucedia con

Mariquita. No tenia parientes. Era solo ella, era solo yo.

De la misma manera, el Pato Donald no tiene hijos ni padres. Sélo la
novia Daisy, tres sobrinos y el tio Patilludo, millonario y avaro. El Raton
Mickey, un avezado detective, que actua solo o algunas veces acompana-
do por Pluto, su perro. Minnie, la novia, aparece de a ratos. La Pequeria
Lulii y su banda de amigos: Tobi, Fito, Anita y los Chicos Malos. Aven-
turas que ocurren en la calle donde los protagonistas son los nifios. La
familia siempre en segundo plano. Mds cerca de nosotros, Patoruzi, el
indio de las pampas argentinas, aunque tiene padres jamds aparecen en
los dibujos. Patoruzu, el tehuelche, buenazo, generoso y veloz que monta
con maestria al inigualable Pampero, su zaino cimarrén. Ocasionalmen-
te lo acomparian Isidoro, Upa, Patora y otros personajes secundarios.
Todo un Héroe. Como excepcion aparece la tira con costumbres similares

a las nuestras, en la version argentina llamada Lorenzo y Pepita. Es una
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tipica familia con dos hijos y con una vida ideal. Pepita dedica todo el
tiempo a su marido y a sus hijos. Su casa es cualquier casa de barrio.
Gustos simples. La siesta en el sofd, un inmenso sanguche a la hora de
cenat, y besos entre los nifios y mayores. La vida diaria de una familia

como la mia. O como la tuya.
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iel de porcelana. Manos y pies pequefios y ufias de sugesti-
vo rojo. Cabello, ni rubio ni oscuro, de miel. Boquita de tinte
carmin. Ojos de vidrio, verdes como olas de mar. Ojos que al
abrirse se posaban fijos clavados en los mios. Inméviles, solo se ce-
rraban cuando la acostaba. No respondia a mis palabras. Siempre en
silencio guardando quien sabe qué secretos. Yo le hablaba, le hablaba y
le hablaba. Le contaba historias de lejanos paises, de hadas, princesasy
sapos encantados, donde los bosques eran de caramelo y las casitas de

chocolate. Nada de esto la conmovia.

Tenia nueve afios y le habia concedido a mi mufieca sélo tres. Era su
madre. En un mundo de fantasia todo es posible. Recibia el cuidado que
cualquier mamad le brinda a su tinica hija. Padre no hay. La dedicacion
debe ser mayor. No hay padre, porque en el juego de las nifias, éste es un

personaje sin importancia.

Hoy a la distancia no entiendo cémo era ese mundo sin hombres. Claro,
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en mi vida real habia un papad y era el centro de mi afecto. Desconocia en
mi nifiez, como era aquello del nacimiento. De haberlo sabido ese mun-
do de quimera se hubiese roto. En ese mundo tampoco habia hermanas
ni hermanos ni abuelos ni primos ni tios. Solo ella y yo alcanzaba para
cubrir todo el universo de la utopia. Era su madre, ella mi nena. Asi de

simple.

Mariquita se enferma poco, tengo suerte de no concurrir mucho al mé-
dico. Una sola vez, larga noche de una semana, junto a su cama, de
fiebre alta y cuerpo de puntos rojos. Varicela, me dije, normal en los

ninos.

Cada tanto salimos de paseo. La plaza con sus verdes jardines es nues-
tra preferida. Sé que le gusta la hamaca y yo disfruto al sentarla en una
de ellas iniciando el tradicional balanceo.

Como soy una madre con muchas obligaciones, dejo a Mariquita algu-
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nas horas en una guarderia, que inventé en un rincén de mi casa. Esta
bien cuidada, estoy tranquila. Ella disfruta de verse con otras mufiecas

y muifiecos tan chiquitos como ella. Tan callados como ella.

Despertamos con un rico desayuno, leche y tostadas con manteca y
dulce. No falta el vaso con jugo de naranja. El almuerzo y la cena son
iguales a aquellos preparados por mi madre, fideos, arroz, pollo, carne.
Verduras y frutas. A mi mufieca no le gusta comer y debo insistir para

que termine lo servido en el plato. Asi crece sana.

La acomparno todas las noches, junto a su camita, esperando que llegue

el ansiado suefio. No me voy de su lado hasta saberla dormida.

Mi nifia no me habla. Nunca me habla.

En la famosa Boutique de Mariquita Pérez, en las Galerias Bristol de

Mar del Plata, cada verano le compro la ropa para todo el afio. Ropa
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a semejanza de la mia. Jeans, zapatillas, zapatos, sacos, abrigos, pan-

talones y polleras.

A pesar de mi insistencia, no logro que me hable. Vive en su mundo
de muifieca. Solitario universo. Me desespera no saber de ella, por ella.
Quiero que me cuente si es feliz, si los cuidados que recibe le dan en-
canto, si me quiere. Saber si le importa que yo la quiera tanto, como

quiere una madre. Pero nada. Nada. Mariquita no me habla.

Paso el tiempo y creci. Entré en la adolescencia. Comencé a descubrir
otras verdades. Abri los ojos a nuevas sensaciones y la que habia sido mi
“adorada hija”, quedo abandonada en un rincon, acostada, con los ojos

cerrados. ;Tal vez dormia? ;Sofiaria que era mama?
Una noche al volver a casa, presta a descansar, veo que Mariquita se le-
vanta de su cama, camina hacia mi, estira sus cortos brazos y se aprieta

contra mi pecho. Sus grandes ojos verdes, ya no son de vidrio, sino
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que tienen un brillo parecido a un naciente llanto. Siento palpitar su

7%

corazon, fuerte, muy fuerte. Débilmente dice “mama4”, sin advertir que

yo ya no soy su madre. La fantasia ha terminado. Ahora soy una mujer.

~

La mufeca Mariquita Pérez fue creada por Leonor Coello en 1938, en Portugal. Fue
la mufieca mas célebre de los anos ‘40 y ‘50, trascendio las fronteras de Portugal y
Espana para instalarse en muchos paises. Creada a la imagen y semejanza de las ni-
nas de la época se vestia igual que sus duefas. Las habia de distintas versiones, con
cabellos de diferentes colores, naturales o de lana. Ojos celestes, verdes o pardos. Era

frecuente, por entonces que las nifias soflasen con la apreciada mufieca.

La Boutique de Mariquita Pérez estaba situada en las Galerias Bristol de Mar del Plata.
Alli habia de todo. Se encontraba ropa de calle, de playa, escolar, vestidos de primera
comunion o de fiesta. Sombreros y zapatos. Bolsos y carteras. Ademds de mobiliario
de tamafio pequeio: cama y ropero, mesa v sillas y hasta el pupitre, idéntico al que
se utilizaba en la escuela. Asombraba encontrar lo mismo que usaban las nifias de la

época, pero tamano de mufieca.
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Vuelo en el tiempo






ue en agosto bajo un sol arrollador cuando recorrimos el valle.
Larga la caravana de autos comandada por un experto en el
lugar. Nos detenfamos en cada sitio con atractivo, deseosos de
conocer mas y mas de tan lejano pasado. Los ojos se abrian al milagro

de las huellas dejadas hace millones de afios.

El recorrido demandaba varias horas. El intenso poder del sol para esa
época del afio y lo inoportuno del mediodia, se sumaban al cansancio
de los que veniamos de un largo viaje. Ademas los reclamos del apetito
que pedian un urgente bocado. Ni el agua helada al partir, ahora tibia,
servia para engafarse. A pesar de las molestias, nada detenia la curio-

sidad de los visitantes. Nada.

Asombraban con creces las formaciones que presentaba el paisaje.
El gusano, el valle pintado, la cancha de bochas, el submarino, el
hongo, eran algunos de los nombres puestos a esos raros pefiascos.

Grandes esculturas en roca labradas por el agua y el viento, tenian
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un aspecto casi lunar.

El guia de la expedicion contaba de los antiguos pobladores de esas
tierras. Animales gigantes habitaron aquel suelo. Hablaba de feroces
depredadores que nombraba con términos dificiles. Herrerasaurus,

Frenguellisaurus, Sillosuchus, Triasolestes Romeri y otras tantas bestias.

Me imaginé sola frente a tanto peligro, en las fauces de alguno de esos
feroces, sofocada entre las garras de un Cinodonte, o aplastada por la
enorme pata de un Arcosaurio. Seguramente que de vivir en la misma
época la raza humana no hubiese subsistido. Perturbada por mis pen-

samientos y agotada, me tiré exhausta en la arena.

Me transporté en el tiempo.

Corria, corria, corria, tan rapido como lo toleraban mis cansadas pier-

nas. Volando bajo me perseguia una enorme bestia de grandes alas. Yo
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corria y corria, pero era en vano. Se pos6 en el suelo, se abrieron las
garras de sus patas como enormes pinzas, peludas, como negros gar-
fios y me levantaron. No sé como me acomodd en su lomo. Me aferré

fuertemente al cogote del animal y entonces levanto vuelo.

Reconoci, gracias a mi curiosidad por el estudio de los dinosaurios,
que mi captor era un Pteroddctilo, esos que solian estar colgados de
los arboles como los murciélagos. De alas muy largas sostenidas por
un largo dedo, patas como céndor y un largo cogote. Cabeza pequeiia,
pico puntiagudo, boca dentada. Un verdadero monstruo, feo, muy feo.
Feisimo. Sin embargo tenia un bello planear. Sin razén alguna me senti

segura montada sobre él.

Recorrimos hermosos paisajes, que en nada se parecian a la aridez del
valle que habia visitado. Pero reconoci algunas de las rocas por en-
tonces en formacion, como las que habia visto en la larga caravana.

Definitivamente era el mismo lugar pero doscientos cuarenta millones
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de afios atras. Esteros, rios, lagos y lagunas. Altas cascadas de agua
cristalina. Pasturas, rastreras, flores y enredaderas. Helechos gigantes y
bosques de coniferas. Un sinfin de colores amalgamados bajo un cielo
azul intenso. Vi otras bestias, que no me parecieron tan feas, en esos

campos de increible belleza.

Todavia no sabia si estaba secuestrada, si mi captor era bueno o malo,
si pretendia llevarme a un oscuro lugar, internarme en una cueva, de-
positarme entre las lianas del bosque o largarme en la laguna que se

divisaba a lo lejos. Me sorprendi6é mi calma. Confiaba en la bestia.

De repente, bajo suave en una playa de arenilla blanca. Apoy¢ su lar-
go pescuezo sobre el suelo facilitando mi descenso. Senti sus enormes
o0jos, clavados en los mios. Intensos, fijos, como un atisbo de amistad,
de bonanza. Estabamos a los pies de una alta palmera generosa de co-

cos desparramados, de los que bebimos su leche y comimos la pulpa.
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El dinopéjaro levanté vuelo, lo segui con la mirada. Posandose en el
agua clara de la laguna se movié cual rana y agit6 su cola como timén
de barco. Ejercicio indispensable para extraer con su gran pico un pez
que quedd atrapado en sus fauces. Con su preciosa carga se detuvo en
lo alto de un pino cercano. Alli estaba el nido. Los pichones reclama-
ban su diaria porcioén. Entonces supe que el gran pajaro era una pajara.
;Como no distinguir antes el gran mofo que la adornaba, ni sus largas
pestaias finamente maquilladas? Ahora comprendia su vocacién de

madre ofrecida a mi persona. Hembra tenia que ser.

Quedé en ese paraje sin saber como retornar, cdmo encontrar el cami-
no de regreso al Valle, cémo volverme a la caravana, como adelantar-
me doscientos cuarenta millones de afios.

Sin encontrar respuesta me tiré en la playa, bajo la sombra de la pal-

mera y dormi.
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Al despertar estaba de nuevo en el ahora. Pero no tenia sed ni hambre
la leche de los cocos habia calmado las ansias y mi boca tenia un deli-

cioso sabor.

2~ " ; _‘6
radide v *I'

Ischigualasto (Valle de la luna). Parque Tridsico. Provincia de San Juan. Declarado en
el afno 2000 Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Su importancia esta dada por sus formaciones geoldgicas labradas por el agua y el
viento. Su riqueza paleontoldgica se da por la gran cantidad de restos fésiles del Pe-
riodo Tridsico de la Era Secundaria de hace 248 millones de afos, Gnico lugar en
el planeta donde se encuentra una secuencia completa de dichos sedimentos. Alli
vivieron gran cantidad de reptiles entre los cuales estan los dinosaurios, entre ellos
el mas primitivo llamado Eoraptor lumensis, quienes ejercieron su reinado por 150
millones de afos. A finales de la Era Mesozoica (hace 70 millones de afios) aparecen

los mamiferos.
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La ruta blanca






ecuerdo que estoy en medio de mis dos hermanitas que duer-

men profundo. Esta oscuro y tengo miedo. El auto va muy

apido y anda por un camino donde no hay nada. Una ruta

solitaria, blanca y nada. No hay arboles, pastos, ni animales, ni ran-

chos. No hay vida. No hay nada.

El vehiculo rueda rapidamente por la ruta desierta y quieta en medio
de la nada, ni siquiera la luz de la luna que alumbre. Solo ruta, noche
oscura, y miedo. Estoy aterrada en esa inmensidad que parece no tener
fin. ;Y siel auto se rompe? ;Acaso alguien acudird en ayuda? Imposible
imaginarlo. Nada ni nadie alrededor. Mejor no pensar en la mafiana
que vendria, el sol calcinante sin amparo de sombras. No, mejor no
pensar. La cupé Hudson de la familia se desliza a noventa kilémetros

por hora.

Mama maneja el auto. Papd escucha la radio bajito. La sintonia es mala,

las descargas frecuentes hacen dificil oir lo que llega de lejos, desde al-
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guna emisora de la Capital. El quiere enterarse de las noticias no muy
buenas de lo que pasa. Puede perder su cargo. Estan echando gente y
él, profesor de la Universidad de Tucuman, no sera la excepcién. Todos
los que se oponen al gobierno, estan entre los castigados. Tal vez, verlo
tan preocupado acrecienta mi malestar. No habra buenas oportunida-
des de trabajo para un maestro. Tal vez por eso se agranda mi miedo.

;Qué serd de nosotros?

A mis padres no les gusta viajar de noche, pero a pesar de esto el re-
corrido se realiza en la oscuridad. Las altas temperaturas del verano
no hacen posible realizarlo de dia. Cruzar tan arida extension desde
Tucuman hasta Miramar demanda demasiado tiempo. Ellos han re-
currido al Actemin para alejar el sueflo, que solo consumen en estas

ocasiones. Deben permanecer despiertos.

Mis hermanas siguen durmiendo gracias al silencio de la noche. A

nuestros pies esta la gran bolsa, cargada de mufiecos de goma, tres por
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cada una. Son nuestros “hijos” para las vacaciones. Las tres los que-
remos mucho y nos acompanan todos los afos a la casa del mar. Son
obedientes nuestros bebés. Son buenitos y obedientes. Bien educados

los nifios.

El cansancio me lleva también al suefo, a percibir los fantasmas que se
acercan. Uno de ellos mete su largo y traslucido brazo en la bolsa de los
juguetes que salen de su guarida transformados también en pequenas
animas. Los nenes tan mansos y dociles, de golpe se han convertido en
temibles criaturas. Saltan. Gritan. Corretean. Se pegan. Insultan con

agudos sonidos que no puedo entender.Todo es un caos.

Uno de ellos brinca al asiento delantero sobre la cabeza de mi madre.

Ella frena de golpe.

Recuerdo haberme despertado.
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El coche queda detenido en la ruta. El padre sale del mundo de las
noticias y sorprendido por la frenada, pregunta el motivo por el cual

estan parados.

Mama dijo: “Habia una luz refulgente delante mio. Parecia un fan-

tasma”.

L4k

Las Salinas Grandes (Desierto de las Salinas) tienen una extension de casi 9.000 km?2.
Cubren el Chaco Austral: noroeste de Cérdoba y el suroeste de Santiago del Estero,
y Sudeste de La Rioja y sureste de Catamarca. Si se suman las casi inmediatas Salinas
de Ambargasta, San Bernardo y La Antigua, alcanzan una superficie de 30.000 km?,
lo que las convierte en el area mayor de los solares del planeta. Suelen estar cubiertas
por una somera capa de agua, dando lugar a muy extensas y poco profundas lagunas
de 10 centimetros de profundidad que se desecan facilmente. Su clima continental
es muy arido, seco, con temperaturas que superan los 45° C en verano. De ellas se

extraen minerales como el cloruro de sodio, el sulfato de sodio, el potasio y el borax.
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